杨秀芹赶到省委一号院的时候，刘长生和姜伟都在书房外面的走廊里站着。
两个人脸上的表情跟做了错事的孩子似的，看见杨秀芹，同时松了口气。
“杨大姐。”
“人呢？”
“在里头。一整天了。”
杨秀芹走到书房门口，没有敲门。她把耳朵贴在门板上听了一会儿，里头很安静。
她转过身，看着站在走廊里的几个男同志，语气很平，但每个字都带着分量。
“你们先出去吧。该干嘛干嘛。该吃饭吃饭，该值班值班。”
刘长生和姜伟对视一眼，同时点了点头，转身走了。
杨秀芹推开门，走进去，又把门关上。
书房里没开灯，只有窗外透进来的一点月光。
刘国清坐在书桌后面的椅子上，背对着门口，面朝窗户。
杨秀芹走过去，在他旁边站了一会儿。
她看见桌面上摊着一封信，信纸很薄，上面的字歪歪扭扭，有的笔画抖得不成样子。
她没有急着拿信，先把手搭在刘国清的手背上。
他的手很凉。她没有说话，就那么握着。
过了好一会儿，刘国清开口了，声音很哑：“你看看吧。”
杨秀芹把信拿起来，凑到月光底下看。
信只有一行字，写得很慢，很吃力，每个字都像是用了很大的力气才写出来。
“我代表冀省老百姓谢谢你啊，我的国清同志。”
落款是一个名字。
杨秀芹看到那个名字的时候，手也顿了一下。
以前那些批示、那些文件、那些信件，字迹工整，笔力遒劲。
可眼前这一行字，像是另一个人写的.............
她抬起头，看向墙上挂着的几幅字。
最上面那幅写着“八百虎贲气吞山河”，同样的人，截然不同的笔迹！！！
旁边还有几幅，都是不同年份留下的。
杨秀芹不懂书法，但她认得出来，那些字里的精气神不一样了。
早期的字，笔画硬朗，力透纸背。
后来的字，虽然还稳，但力度明显弱了。
到了最后那幅，笔画已经有些飘，像是握笔的手使不上劲。
她握着信纸，站在那儿，半天没动。
刘国清靠在椅背上，闭着眼睛，声音不大：“这封信，大概
…。。