一圈圈细密的同心圆涟漪，仿佛杯子被轻轻敲击。但杯子稳稳地放在桌垫上，他的手也没有碰到桌子。他盯着咖啡，眉头拧紧。
十点二十五分。
乔已经骑到了本的家附近。他听到一阵低沉、持续的嗡鸣声，不是来自某个方向，而是弥漫在空气中，像是巨大的变压器过载，又像是远处极低频的雷声。这声音让他耳膜发胀，牙齿发酸。他停下自行车，捂住耳朵，但那声音似乎是从他骨头里传出来的。
茱莉亚也听到了。她走到报社办公室的窗边，推开窗户。那嗡鸣声更清晰了。街上开始有人走出来，四处张望，脸上带着困惑和隐约的不安。
安琪诊所里的动物们已经不是在低吠，而是疯狂地尖叫、冲撞笼子。一只大型犬硬生生撞弯了笼子的铁条。安琪感到一阵突如其来的恶心和眩晕，她扶住检查台。
十点二十八分。
芭比推开车门，站在那群混乱挣扎的乌鸦中间。嗡鸣声在这里同样清晰可辨。他抬头看向天空。天空依旧湛蓝，但有什么地方不对劲。光线……光线似乎变得有些“浓稠”，像隔着毛玻璃看太阳，空气里泛起一种肉眼难以捕捉的、水波般的扭曲感。作为一名前军人，他对异常环境有着本能的警觉。他快速环顾四周，森林、道路、天空……然后，他的目光定格在远处切斯特磨坊镇方向的天际线上。
那里的空气扭曲得更加明显，仿佛盛夏路面上的热浪蒸腾，但范围要大得多，而且……在移动？不，不是移动，是在“成形”。
十点二十九分。
乔扔下自行车，跑向本的家。他用力拍门：“本！本！你听到了吗？感觉到了吗？”本打开门，脸色苍白：“乔……我的无线电……所有频道都是疯狂的噪音！还有我家的灯，它们在忽明忽暗！”
镇中心，更多的人涌上街头。人们指着天空，互相询问。那嗡鸣声现在每个人都听到了，它不再是背景音，而是一种压迫性的物理存在，震得商店橱窗玻璃微微颤动。宠物狗挣脱了主人的牵引绳，在街上乱窜。鸟儿像下雨一样从空中坠落。
大吉姆走到议会大楼的窗前，雪茄早已熄灭。他看到了街上逐渐蔓延的恐慌，也看到了天际线处那诡异的、扩大的扭曲区域。他的第一反应不是恐惧，而是一种冰冷的、急速的计算：机会。混乱意味着旧秩序的松动，而松动，正是攫取控制权的最佳时机。
十点三十分整。
芭比看到，以切斯特磨坊镇为中心，方圆大约十公里的天空，那种扭曲感骤
…。。