客厅里安静得只剩下两个人的呼吸声。暖黄色的落地灯光把他们的影子投在浅灰色的墙上，靠得很近，近到分不清彼此的边界。
林知夏的眼睛里映着那盏灯的光，亮得像两颗被水洗过的星星。她的下巴还托在陈玄的指尖上，微微发着抖不是因为冷，是因为这一刻离得太近了，近到她能看清他睫毛的弧度，近到她能闻到那杯姜汤残留在两个人之间的、辛辣又焦甜的气息。
“不冷了。”她说，声音轻得像是在回答一个只有他们两个人能听到的问题。
陈玄低下头，吻住了她。
林知夏的身体在那一瞬间僵住了，像一只被惊动的鸟。但下一秒，她闭上了眼睛，攥着毯子的手指松开了，转而抓住了陈玄的衬衫领口。
她的嘴唇微凉，带着姜汤残留的甜辣味，笨拙而生涩地回应着他不是那种熟练的、游刃有余的接吻，而是一个从未有过任何亲密经验的人，在凭借本能去靠近另一个人的温度。
陈玄的手从她下巴移到她的后颈，指尖穿过她的长发，托住她微微后仰的头。他能感觉到她颈动脉的跳动，急促而有力，像一只被困在胸腔里的小鸟。
她的呼吸越来越乱，手指从他的领口往上移，攀住了他的肩膀，指尖陷进他的衬衫布料里，攥出了一把细密的褶皱。
他们从沙发滑到了地板上。奶白色的毯子被踢到了一边，茶几上的一本画册被碰掉了，散落了几页炭笔速写。林知夏躺在毯子上，长发散开铺在浅灰色的地板上，像一小片深色的海。她的脸上浮着一层从未有过的绯红，从颧骨一直蔓延到耳根，连脖子都泛着淡淡的粉色。
陈玄一只手撑在她身侧，另一只手轻轻拂开她脸上散落的碎发。她的眼睛半睁半闭，睫毛上沾着一点因为紧张而渗出来的泪光，嘴唇微微张开，呼吸又急又浅。
“我......”她的声音沙哑得厉害，像是在砂纸上磨过，“我以前从来没有......”
她没有说完。但陈玄听懂了。
“我知道。”他低下头，嘴唇轻轻落在她的额头上，然后是眉心，然后是鼻尖，每一个吻都轻得像羽毛，“别怕。”
她的手从他肩膀上滑下来，摸索着找到了他的手，十指扣在一起。她的手指依然很凉，但已经没有刚才那种透骨的寒意了。
“陈玄，”她叫他的名字，声音轻得像一声叹息，“我不知道遇见你到底是不是上天注定的。从你撞到我那天开始，到飞机上坐在同一排座位，到在我家吃饭，到烧
…。。