看得津津有味；苏婉在教归洗手，叶青青在楼上陪陆沉舟休息。
晚饭是火锅，底料是龙语笙炒的，比上次更辣。叶青青被辣得直吸气，但吃得很开心，她说这是“活着的味道”。陆沉舟坐在她旁边，脸色还有些苍白，但已经能拿筷子了。他给叶青青夹了一片羊肉，动作很慢，但稳。
”画室那边我请假了。“陆沉舟说，”一周。”
”不急。”陈玄说。
”急。”陆沉舟看着他，“那幅画还在，它只是安静了，不是消失了。我要把它画完。”
”画完会怎样？”
”不知道。”陆沉舟夹起一片土豆，在辣锅里涮了涮，“但如果不画完，它会在我的脑子里长，长成别的东西。画出来，至少我能看见它。”
陈玄沉默了几秒，然后举起杯子：”敬看见。”
陆沉舟举杯，碰了一下，黄酒在杯壁上晃出一圈涟漪。
晚饭吃到一半，小宝突然从椅子上滑下来，跑到客厅角落，从书包里掏出一盒蜡笔。他趴在地板上，开始画。大人们没有在意，直到归小声说：”小宝画了好大的一扇门。”
陈玄走过去。
地板上摊着一张四开画纸，蜡笔涂得厚厚的，色彩很浓。画中央是一扇巨大的门，红色的门，金色的门环，门缝里透出一缕光——不是黑色的，是暖黄色的，像夕阳。门的两边各站着一个小人，一个男的，一个女的，手拉手。
”这是什么？”陈玄问。
”种子。”小宝头也不抬，继续涂颜色，”它说它是种子，种子要发芽。我给它画了一个太阳，它就不冷了。”
陈玄蹲下来，仔细看那幅画。那扇红色的门很大，几乎占满了整张纸，但门是关着的，门缝里的光是暖的。两个拉手的小人站在门前，不是推门，是守门。他们在守着这扇门，不让它随便开，也不让它永远关。
”为什么画两个人？”陈玄问。
”一个人会寂寞。”小宝说，”两个人，可以说话。”
陈玄的心被轻轻撞了一下。他想起创始人坐在雪地里的背影，千年，一个人，听着敲门声。如果当初有两个人呢？如果门的前面不是只有一道墙，而是一扇可以偶尔打开的窗呢？
”画得真好。”陈玄说，”这画能给我吗？”
”可以。”小宝把画纸卷起来，递给他，”但你要给它起一个名字。”
陈玄接过画，想了想：”叫《伴》吧。”
”伴？”
…。。