它在说：对不起。它不知道。
陈玄闭着眼睛，嘴角" />
像有人把一杯温水放在你手边，不说"喝"，只是放在那里。
它在说：对不起。它不知道。
陈玄闭着眼睛，嘴角动了动："没关系。但你得学会，有些门不能敲。有些生命，比你想象的更脆弱。"
陈玄回到临城时，叶青青正坐在画室门口晒太阳。
她穿了一件宽松的棉质长裙，浅蓝色的，上面印着小碎花。肚子还不太显，但手一直放在小腹上，像护着一个易碎的花瓶，又像抱着一只正在睡觉的猫。
陆沉舟在屋里画画，画笔在纸上沙沙作响，节奏很稳，不像上次那样急促凌乱，但每一笔都带着某种刻意的克制，像怕吵醒什么。
陈玄走过去，叶青青抬头看他，笑了笑，脸色比电话里描述的好多了，只是眼底有一层淡淡的青，像没睡好。
"昨晚睡得很好。"她说，"胎动也没了。就是正常的踢动，像小鱼，一下一下的，很温柔。"
"那就好。"陈玄在她旁边坐下，从包里取出一张纸——他用相机拍下了霜室里那幅白霜画，然后在基地打印了出来。照片上的婴儿蜷缩在玻璃上，脐带连着一扇半开的门，门缝里透出白光。他把照片递给陆沉舟。
陆沉舟从画室里走出来，手里还握着画笔，笔尖上沾着钴蓝色的颜料。他接过照片，看了一眼，然后定在原地。他看了很久，久到叶青青都开始担心，伸手拽了拽他的袖子。
"沉舟？"她轻声叫他。
陆沉舟的眼眶红了。他把照片贴在胸口，像贴一块冰，又像贴一个滚烫的烙印。他的声音很轻，像怕吵醒什么，像怕惊醒一个刚刚睡着的婴儿："它不是在威胁。"
"它在干什么？"陈玄问。
"它在学。"陆沉舟说，"学做一个被期待的孩子。"他顿了顿，喉结动了一下，"也学做一个……父亲。"
叶青青不懂，但她没有问。她只是把手放在陆沉舟的手背上，轻轻拍了拍。她的手心温热，带着孕妇特有的、比别人高半度的体温。
陈玄走进画室。画室中央的画架上，夹着那幅陆沉舟昨晚画的画——婴儿在门里哭泣，门外有白霜。画还没干，油墨的味道很重，带着某种苦涩的松香。陈玄看着那扇门，门缝里的婴儿在哭，眼泪用白色颜料画的，像霜，像雪，像某种无法触碰的寒冷。门外是一圈白霜，霜的纹理很细，像有人在门外轻轻呵了一口气。
"我把它烧了。"陆沉舟跟进来，声音平静，但握笔的手在微微发抖，"还是留着？"
…。。