金秋九月，天高云淡，村口的梧桐树叶子染了浅黄，风一吹就哗啦啦往下落。
到了正式集合入伍的这一天，整个村子都知道，吴家那个传奇又离谱的儿子，又要背上行李，第四次奔着军营去了。
大清早天刚擦亮，吴汉峰就把提前收拾好的迷彩背包整得板板正正。
里面没有新兵那些花里胡哨的零食杂物，就几套贴身衣物、常用的洗漱用品。
毕竟前三回入伍，他早就把新兵行李该带啥不该带啥摸得门儿清，比收拾自家衣柜都熟练。
客厅里，老两口坐在板凳上，脸色复杂得说不清道不明。
熬了半辈子，盼儿子安稳过日子，盼了一回又一回，落空了一次又一次。
好不容易看着孩子考上二本大学，以为终于能卸下心头大石，结果转头就发现，人家是曲线救国，绕着弯子给自己刷第四次入伍的资格。
生气吧，看着儿子一脸笃定的模样，气也堵在胸口发不出来；
心疼吧，看着他二十四岁了还在来回折腾，比谁都揪心；
无奈吧，所有手续合规合法，孩子心意铁了，拦也拦不住。
吴妈红着眼眶，手里攥着刚煮好的水煮蛋，往他背包侧兜里塞，一边塞一边小声念叨：
“在部队好好吃饭，别逞强，别跟以前似的，明明身体素质一般，还非要硬扛着加练，把自己累得够呛。”
吴爸闷头抽着旱烟，吧嗒几口，烟雾绕着眉头散不开，沉默了好久，才缓缓开口：“小峰，爹最后再问你一次，这次去，是真心想好好干，不再瞎折腾了？”
这话不是第一次问，却是第四次认认真真地问。
前三次，儿子要么打哈哈糊弄，要么随口答应转头就照旧。
可这一次，吴汉峰放下手里的背包，认认真真站到二老面前，眼神格外坚定，没有半分嬉皮笑脸。
“爸，妈，我跟你们掏心窝子说句实话。”
“前三回入伍，我是憋着一股执念，总觉得不甘心，总想着再试一次。来回退伍来回进，把你们折腾得心力交瘁，我心里都清楚，也愧疚。”
“但这第四次，不一样。”
“我跟你们保证，这次踏进军营，我就奔着留队去的。要是这次进去，我还没法站稳脚跟，没法凭本事提干成军官、好好留下来，那我这辈子，再也不琢磨入伍的事了。”
“从今往后，安安稳稳回去读大学，毕业找工作，踏踏实实成家立业，再
…。。