有人痛哭。
有人抱在一起，哭着笑。
小明站在人群里，抬头看旗。
他的脸上没有笑。
他只是把手里的旧枪抱得更紧。
【1949年】
广场。
阳光。
旗帜。
小明穿着新军装，站在队列里。
身边，是一张张年轻的脸。
口令声响起。
“起步走！”
整齐的脚步声从屏幕里传出来。
这一刻，屏幕里的小明终于抬起头。
他看着前方。
眼里有光。
现场有人想鼓掌。
掌声刚响了一下，又停了。
因为视频没有结束。
时间继续往后跳。
【1950年】
雪地里，一个年轻战士拖着冻僵的腿往前跑。
他的胸牌上，也写着小明。
【1979年】
山林里，另一个小明压低身子，背着伤员往下撤。
【1998年】
洪水里，穿救生衣的小明扛着沙袋。
半张脸都泡在雨水里。
【2008年】
废墟边，小明穿着消防服。
手指磨破了，还在往砖缝里扒。
名字在变。
脸在变。
那两个字一直在。
小明一直在跑。
从泥路跑到雪地。
从战壕跑到堤坝。
从废墟跑到灯火里。
火星哥看着屏幕，嘴唇动了动。
他第一次没有急着跟直播间解释。
过了很久，他才低声说：
“我懂一点了。”
陈烨靠在椅子上，没接话。
【2026年】
屏幕忽然安静下来。
天空中，一架运20划过云层。
机舱里，一个小小的骨灰盒，被国旗覆盖。
舷窗外的光落下来。
照在那面旗上。
字幕浮现。
【烈士回家】
旧照片里的小明站在旁边。
他没有声音。
他低头看向下面的土地。
山河铺开。
高铁穿过隧道。
…。。