老太太想了想。
“怕的。”
她点点头。
“我活了七十多岁，发大水不是头一回了。”
她拍了拍膝盖上的灰。
“发大水那年，地震那年，每回都怕，但每回到最后，他们...都来了。”
林怡没说话。
她想反驳。
她从小在港城长大，听到的、看到的，和老太太说的完全是两个世界。
你怎么知道他们一定会来？
你怎么知道自己不会被放弃？
这种时候，官方的人又在干什么？
这些话在她脑子里翻滚。
但看着老太太那张脸，和手里那个蹭掉了泥的鸡蛋，她半点刻薄也说不出来。
不是不想，是不敢。
安置点里，哭的、慌的、骂的，大多是年轻人。
那些老头老太太，反而一个比一个安静。
他们在哄孩子，在分水，或者就那么坐着，眼睛望着体育馆的大门。
不吵，不闹。
就那么等着。
林怡低下头，剥开鸡蛋，咬了一口。
蛋白凉了，蛋黄很噎。
就在这时，体育馆的大门被人从外面拍响。
“让一让！让一让！”
门被推开。
几个穿迷彩服的男人扛着箱子冲了进来，浑身湿透，靴子上全是泥。
为首的那个嗓门大得整个体育馆都在回响：“食物和水来了！有伤的、发烧的，先到右边排队！医疗队马上就到！”
整个安置点，一下就有了活力。
有人站起来，有人欢呼，有人开始往右边挤。
老太太也站了起来，拍了拍裤子。
她回头看了林怡一眼，笑了笑，什么都没说。
那个眼神，林怡看懂了。
——你看，来了吧。
林怡攥着咬了一半的鸡蛋，坐在原地。
眼泪，再一次掉了下来。
手机还是没有信号。
但她忽然很想、很想拍点什么。
不是为了播放量，不是为了项目，不是为了那六位数的创作基金。
就是想拍。
她用袖子胡乱擦干脸，从泡了水的摄影包里翻出相机。
按了一下开机键。
屏幕，亮了。
林怡吸了下鼻子，
…。。