下午六点三十分。
巴黎巴比伦街55号的公寓。
这处公寓是伊夫•圣罗兰后半生的家，也是他最主要、最稳定的居所。
住宅规模——占地约520平方米，拥有11个房间，并带有一个约405平方米的花园。
公寓内部装饰极具个人风格，以深色调为主，陈列了大量他收藏的艺术品、复古家具和异域风情的物件。
其中最引人注目的是圣罗兰收藏的动物头骨，独特甚至有些暗黑的美学趣味让李砚感觉后背冷飕飕的。
负责照顾圣罗兰的皮埃尔•贝尔热出现在他的面前。
这位七十七岁的老人依然身姿挺拔，眼镜后的眼神锐利如初。
“他今天精神不错。”贝尔热低声说道，声音里有一种罕见的温柔。
“但你要注意时间，他只能坚持一小时，最多一个半小时。”
李砚点点头，跟着贝尔热上楼。
空气中弥漫着蜂蜡、古籍和一丝若有若无的土耳其烟草混合的气味——这是属于另一个时代的气息。
两人来到一扇双开门前。
贝尔热停下脚步，转向李砚：“有几件事你必须知道。
第一，不要试图扶他起身，他的平衡感很差。
第二，如果他的手开始剧烈颤抖，就暂时停止谈话。
第三，不要表现出怜悯，他厌恶怜悯。”
贝尔热没等李砚回答就推开了门。
和上次一样。
伊夫•圣罗兰依然穿着丝绸晨衣，膝盖上盖着一条克什米尔羊毛毯。
瘦得惊人，肩膀在宽大的衣服里几乎撑不起轮廓，他转过头来，那双眼睛——依然拥有穿透灵魂的力量。
深陷的眼窝，高高的颧骨，皮肤薄得几乎透明，能看到下面青色的血管。
他的左手放在轮椅扶手上，手指细长但关节突出，正不受控制地微微颤抖。
右手则相对稳定，握着一支铅笔。
酒精和叶子真的害人不浅，伊夫•圣罗兰现在被摧残的像一个骨架子......
贝尔热已经悄无声息地退出了房间，关上了门。
“给我倒杯水，”圣罗兰指了指旁边小桌上的水晶瓶。
“你自己也倒一杯。我们要谈很久。”
...
李砚倒完水后轻轻把杯子放在轮椅扶手上的特制凹槽里，圣罗兰自己凑过去喝了一小口。
…。。