人守到下午五点便收了摊，她匆匆赶到学校接了女儿一道回家。
孩子憋着脸，噘着嘴，欲言又止。
“你今天咋了？”
“妈妈，老师说下学期要新开一个舞蹈班，我想报名学舞蹈，我……”女儿一边帮母亲推着陷在泥坑里的三轮车，一边看着女人的眼睛。
“妈妈要是有那个钱，早换了一辆三轮车，到时候妈妈可以骑车载着你，也不用你帮忙推车了，咱娘俩都能松快些。”
“不学吗？妈妈，我真的想学舞蹈。”
“不是妈妈不让你学舞蹈，妈妈没办法啊！”女人说完从车坐垫下面取出一双新棉鞋。
“这一双棉鞋是给你买的，还有一双是给你奶奶的，好看吗？”
孩子低下头，搓了搓通红的双手。
“妈妈，我真的想学舞蹈，我一定会好好学舞蹈的。”
“孩子，唉！妈妈再挣点钱，马上就给你买一副手套。”
“妈妈，我长大了，自己能挣钱了，我可以学舞蹈吗？”
女人摇摇头，陷入沉默。
一路无话，两人跌跌撞撞回到家。
女人忙完晚饭，伺候坐轮椅的婆婆洗洗躺下，她又开始辅导孩子做作业，将近九点，孩子也睡下。女人打开抽屉，颤抖着取出一张全家福，她紧紧咬着嘴唇，最终慢慢松开：“三年前，孩子只有八岁……如果当时你没有出车祸，如果肇事司机没有逃逸，如果公公没有生病，如果婆婆没有瘫痪，如果……”女人哽咽着，没法再继续说下去。
忽然，女人推醒孩子：“孩子，妈妈要出去一趟，你要听奶奶的话？”
“妈妈去哪儿？”
“妈妈去外公那里！”女人锁好门，奔进泥泞的茫茫雪地。