米丽站在门口，把那张纸看了三遍。然后她抬起头，看着那两个军官。
“他有没有说什么？”
军官愣了一下：“什么？”
艾米丽说：“他走的时候，有没有说什么？”
军官摇摇头：“对不起，太太。他是跟罗杰斯队长一起行动的，没有留下遗言。”
艾米丽点点头，把那张纸折好，放回信封里。她谢了那两个军官，转身进屋，关上门。
她靠着门，站了很久。然后她走到厨房，打开冰箱，里面还有林默走之前买的鸡蛋和培根。
她看着那些东西，站了一会儿，然后把冰箱关上。那天晚上她没有吃饭。她坐在床上，抱着林默的枕头，没有哭。
第二天，她照常去上班，军部的抚恤金在两周后发下来。按照林默战前立的遗嘱，全部交给艾米丽。三千二百美元，加上追授的抚恤金，一共一万五千块。
艾米丽拿到钱的那天，去银行开了一个账户，把钱全部存进去。她在开户单上签字的时候，工作人员问她婚姻状况，她说已婚。
工作人员看了看她的名字，又看了看她。
“太太，您的丈夫……”
“我丈夫叫林默，他出去执行任务了，还没回来。”她说。
工作人员没再问，从那以后，艾米丽再也没有跟任何男人交往过。
她拒绝了所有介绍对象的人，拒绝了所有追求者。有人劝她，说她还年轻，说林默已经死了，说她不值得为一个死人守着。她听了后只是笑笑，不说话。
她每年都去华盛顿的军人纪念碑，碑上刻着很多名字，她找到林默那一个，站一会儿然后走。她不去扫墓，不买花，不带任何东西。就站着，看着那个名字，然后离开。
她始终住在布鲁克林阿姆斯特丹大道那间公寓里。房租涨了，她就省着花。暖气坏了，她就多盖一床被子。邻居换了又换，她一直在。
有人问过她为什么不搬走。她说，他回来的时候，得找得到家。
一年，十年，二十年.......
艾米丽的头发白了，脸上的皱纹多了，走路也没有以前利索了。但她还是住在那里，还是自称林太太，还是每年去纪念碑。
官方的人来看过她，说要接她去养老院。她不去。来人问她为什么，她说，万一他回来了，家里没人，他该着急了。
工作人员不知道该说什么，她们知道那个故事，知道那个叫林默的男人，知道那架飞机
…。。