医院的夜晚从不安静。
病房里的咳嗽与呻吟，值班医护细碎的脚步声，仪器滴答不停的白噪音，或偶发急救的吵嚷。
楼下比顶楼吵得多，也热闹得多。
沈静宜一个女孩子下电梯没引起什么关注，但是她走到门口时，被保安拦下了。
解家医院的安保很不错，沈静宜穿着病号服，守夜的保安不敢放她走。
“病人不可以随便出去的。”
“你的主治医生是谁？”
拦住沈静宜的两个保安看这女孩面色苍白弱不禁风的模样，说话语气很温柔，但立场很坚定，不能离开。
沈静宜低着头，语气飘忽，“我要看监控。”
“什么？”
“我要看监控。”
沈静宜茫然地重复。
她吃了药，这时正是药劲上来的时候，脑袋又困又沉，几乎重得她站不稳。
此时八月半了，夜晚寒凉，医院尤甚，顶楼一直开着暖气，楼下却没有，此时被凉风吹得身体止不住发颤。
保安听了她的话，为难道：“这监控不是你说看就给你看的，没有允许，就连我们也没有看监控的权限。”
沈静宜听不清他在说什么。
脑子好乱，耳边好吵。
张起灵为什么要离开？他身无分文，连刀都丢了，他会去哪？他明明都能想起来一点无邪胖子和黑瞎子的事，连解雨臣他都能想起一个碎片，可为什么就是一点也想不起她？
许多问题在脑海里交织，沈静宜脚下踉跄，被气喘吁吁狂奔而来的医生扶住。
眼前一黑，她晕了过去。
沈静宜梦到了上一世的过去，那些人的身影都淡了，连面容也记不清，可沈静宜就是知道他们是谁，她以为自己已经不怨不恼了，可梦里的她还是忍不住泪流满面。
其实是委屈的，可她哪怕在梦里也不和他们说一句话。
她只看着渐行渐远的家人，哭得泣不成声。
转眼那些人影消失了，清晰的属于张起灵的背影走在远方。
沈静宜固执地站在原地，就像没去追家人一样，她也没去追张起灵。
她只是眼巴巴地看着张起灵的背影，任由视线不断模糊。
“你也要走，他们也走，都走好了……”她攥着拳头呢喃。
“随便，没有谁离了谁不能活……我不需要……我不需要……”
她不断轻声重复，
…。。