得人耳朵嗡嗡作响。厂房里的光线很暗，只有几盏破旧的白炽灯，散发着微弱的光芒，照亮了工人们忙碌的身影。工人们都穿着统一的蓝色工服，低着头，专注地做着自己的工作，没有人说话，只有机器的轰鸣声，和偶尔传来的拉长的呵斥声。
陈建军的岗位在厂房的角落里，负责给塑料部件进行检查和摆放。他的面前，放着一堆堆刚生产出来的塑料部件，五颜六色的，有红色的、蓝色的、黄色的，大多是一些玩具的零件，小巧而精致。他的工作很简单，就是把合格的部件挑出来，摆放在指定的箱子里，把不合格的部件放在一边，等待后续的处理。可就是这样简单的工作，每天重复八个小时，甚至十几个小时，也会让人感到枯燥而疲惫。
刚进厂的时候，陈建军什么都不懂，不知道怎么分辨塑料部件的好坏，不知道怎么快速地摆放部件，动作很僵硬，也很缓慢，经常出错，要么把不合格的部件放进了合格的箱子里，要么把合格的部件挑了出来，要么就是摆放得乱七八糟，影响后续的工序。拉长是一个三十多岁的男人，身材瘦小，脾气却很暴躁，看到陈建军出错，就会大声呵斥，有时候甚至会骂一些很难听的话，吓得陈建军浑身发抖，越紧张，出错就越多。
有一次，陈建军因为太紧张，把一批不合格的塑料部件，全部放进了合格的箱子里，被拉长发现后，拉长当着所有工友的面，狠狠地骂了他一顿，还把他的饭盒摔在地上，饭菜撒了一地，指着他的鼻子骂道：“你是不是眼瞎？这么明显的不合格部件，你都看不出来？我看你就是不想干了，不想干就滚回老家去，别在这里浪费我的时间，浪费厂里的材料！”
陈建军站在原地，脸色苍白，浑身发抖，眼眶里含着泪水，却不敢掉下来。他知道，是自己错了，是自己不够细心，不够认真，他不敢反驳，只能默默地蹲在地上，一点点地把撒在地上的饭菜捡起来，把那个摔变形的饭盒，小心翼翼地捧在手里，心里满是委屈和自责。那一天，他被拉长罚加班到深夜，把所有不合格的部件，全部挑了出来，重新摆放整齐，直到凌晨，才拖着疲惫的身体，回到宿舍。
回到宿舍，阿强已经睡着了，其他工友也都睡得很香，只有陈建军，躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。他想起了拉长的呵斥，想起了自己的笨拙，想起了远方的母亲和秀兰，心里充满了自责和迷茫。他甚至开始怀疑自己，怀疑自己是不是真的不适合这份工作，怀疑自己是不是真的能在这里站稳脚跟，怀疑自己是不是真的能赚到钱，寄回家给母亲买药、
…。。