他的，阿强说，干活要认真，不能马虎，不然做错了零件，不仅要被拉长呵斥，还要被罚钱，多不值当。那时候，阿强手把手地教他，教他怎么取料，教他怎么检查零件的好坏，教他怎么快速摆放，教他怎么避免出错，哪怕他学得很慢，哪怕他经常做错，阿强也从来没有不耐烦过，总是一遍又一遍地教他，直到他学会为止。
他的手指上，布满了老茧，厚厚的一层，摸起来，粗糙而坚硬，那是常年在流水线上，重复同一个动作，被塑料部件和机器反复摩擦留下的印记。指缝里，还嵌着些许塑料碎屑，洗了很多次，都没有洗干净，像是深深扎根在皮肤里，就像那些在异乡漂泊的日子，深深扎根在他的心底，挥之不去。有时候，手指会因为长时间重复同一个动作，变得僵硬而酸痛，甚至会磨出水泡，水泡破了，露出里面嫩红的皮肤，碰一下，就钻心地疼，可他从来没有抱怨过，只是简单地贴上一张创可贴，继续干活，他知道，他不能停下，他要赚钱，要给母亲买好药，要给秀兰买新的作业本和铅笔，要早日回家，和她们团聚。
他时不时地会下意识地看向身边的空位，看向那个曾经阿强坐过的地方，脑海里，不自觉地浮现出阿强干活的模样——阿强干活很麻利，手指比他灵活，每次都能比他多完成很多工作量，有时候，阿强会一边干活，一边哼着歌，或是跟他说几句家乡的趣事，缓解干活的疲惫。阿强的话很多，很絮叨，总是会在他耳边，不停地叮嘱他“建军，干活慢一点，别着急，小心被机器夹到手”“建军，累了就休息一会儿，别硬撑，身体是自己的”“建军，别省吃俭用，多吃点，有力气才能好好干活”，那些絮絮叨叨的话语，曾经，他还觉得有些不耐烦，可现在，却成了他最思念的声音，再也听不到了。
那个空位上，如今只剩下冰冷的机器，机器的边缘，还沾着一些未清理干净的塑料残渣，像是阿强刚刚离开一样。有时候，他会下意识地伸出手，想要递给身边的人一个馒头，想要和身边的人说一句话，想要和身边的人分享自己的心事，可伸出手，却只摸到冰冷的机器，想说的话，也只能咽回肚子里，那种孤独感，像一层薄薄的霜，悄无声息地裹住了他，让他难以呼吸。
车间里的拉长，是一个四十多岁的男人，姓王，大家都叫他王拉长。王拉长的脾气很暴躁，说话也很刻薄，总是皱着眉头，呵斥着工友们，稍有不顺心，就会对工友们大喊大叫，罚工友们加班，甚至扣工友们的工资。以前，每当王拉长呵斥陈建军的时候，阿强总会悄悄凑到他身边，用胳膊肘碰一
…。。