在寂静得能听到自己心跳声的房间里，显得格外刺耳，瞬间打破了短暂的沉寂，可这咳嗽声刚落下，就又很快被更深的沉默吞噬，仿佛从未响起过一般。他下意识地抬起手，摸了摸口的衬衫口袋，指尖隔着薄薄的衬衫布料，能清晰地感受到里面那封皱巴巴的信封的轮廓，还有信封里纸币的褶皱，那触感熟悉而珍贵，像是握着自己的命，握着家里所有人的指望。他的指尖微微颤抖着，脑海里不由自主地浮现出流水线上十二个小时的煎熬——每天早上七点，天还没亮，他就必须准时起床，匆匆洗漱完毕，穿上洗得发白的衬衫，赶到注塑车间，换上工装，就开始了一天的劳作。注塑机不停地产出塑料零件，发出“嗡嗡嗡”的刺耳声响，那声音日复一日地在耳边回荡，吵得人头晕目眩，可他不敢有丝毫懈怠，手指要不停地重复着取料、检查、摆放的动作，一刻也不能停歇，稍微慢一点，零件就会堆积起来，被拉长尖酸刻薄地呵斥，甚至会被扣掉当天的工资。有时候，注塑机的温度太高，塑料熔液不小心溅到手上，就会留下一道深深的烫伤疤痕，那股钻心的疼痛，至今想起来，还让他心有余悸。可他从来没有抱怨过，因为他知道，每一个零件，每一分钟的劳作，都在为家里积攒着希望，都在为母亲的药费、秀兰的学费、大哥的彩礼钱添砖加瓦。他想起母亲在信里期盼的眼神，想起母亲在信纸上写下的那些叮嘱，想起秀兰渴望读书的模样，想起秀兰在信里说“哥哥，我一定会好好读书，等你回来，我给你考个第一名”，眼泪又一次不受控制地涌了上来，顺着苍白的脸颊滑落，滴在布满灰尘的手背上，冰凉刺骨，那泪水里，有委屈，有愧疚，有恐惧，还有无尽的无助。
他缓缓抬起手，指尖颤抖着，小心翼翼地从衬衫口袋里掏出那封信封，信封是最便宜的那种牛皮纸信封，已经被他攥得皱巴巴的，边缘都卷了起来，上面还沾着些许灰尘和油污，那是他在流水线上劳作时不小心蹭到的。他用拇指和食指，小心翼翼地展开信封，被揉得发皱的信纸慢慢舒展开来，上面的字迹有些模糊，还有几处被泪水洇湿的痕迹，那是他趁着车间午休的间隙，在嘈杂的车间里，一笔一划写下的牵挂，是他对家人的承诺，是他对未来的期盼。信里，他告诉母亲，他在樟木头很好，在永丰玩具厂干活很顺利，老板和工友都很照顾他，工资也很高，每个月能拿到四百多块钱，让母亲不要担心，不要惦记他，要好好照顾自己的身体，按时吃药，不要舍不得花钱；他告诉秀兰，一定要好好读书，不要辜负他的期望，等他赚了更多的钱，就给她买很多很多的作业本
…。。