车间的铃声还在耳边回响，尖锐却有力，像一把锋利的刀子，硬生生刺破了樟木头清晨的薄雾，也刺破了宿舍楼里最后的沉寂。那铃声是老旧的电铃，安装在宿舍楼门口的墙面上，外壳已经锈迹斑斑，铃锤撞击金属外壳的声音沙哑又刺耳，一遍又一遍，不厌其烦地催促着每一个沉睡的务工者，提醒着他们，新一天的劳作，又要开始了。
陈建军猛地睁开眼睛，胸口微微起伏着，额头上还沾着些许细密的汗珠——昨晚虽比前一夜安稳，没有再被派出所的阴影困扰，却依旧醒了两三次。每次醒来，梦里家人团聚的画面都清晰得仿佛就在眼前，挥之不去：母亲坐在老家的灶台前，火光映着她温和的脸庞，手里正翻炒着他最爱吃的红烧肉，油星子在锅里滋滋作响，香气顺着灶台飘出来，漫满整个小院；妹妹秀兰背着崭新的书包，蹦蹦跳跳地跑到他面前，手里举着一张满分的试卷，眼睛亮晶晶的，笑得眉眼弯弯，大声喊着“哥哥，我考了第一名”；父亲坐在院子里的老槐树下，手里抽着旱烟，脸上的皱纹渐渐舒展开来，眼神里满是欣慰，嘴角还带着浅浅的笑意；大哥则站在一旁，手里拿着一把锄头，憨厚地笑着，拍了拍他的肩膀，说“建军，你辛苦了，以后家里有我”。这些画面，温暖又真切，成了他醒来后最温暖的慰藉，也成了支撑他艰难起身、奔赴车间的力量。
他躺在上下铺的铁床上，缓了好一会儿，才慢慢缓过神来。铁床已经用了很多年，床架上布满了锈迹，轻轻一动，就会发出“咯吱咯吱”的声响，像是在诉说着岁月的沧桑，也像是在抱怨着承载的重量。床垫是薄薄的一层，下面铺着几张破旧的报纸，硬邦邦的，硌得后背有些疼，可他早已习惯了这样的住宿条件——在樟木头，在这座挤满了务工者的小镇上，能有一张安稳的床铺，能有一个遮风挡雨的地方，就已经是莫大的幸运了。
陈建军揉了揉发胀的太阳穴，指尖划过眼底的红血丝，那红血丝密密麻麻的，像是交织的蛛网，清晰地刻在他的眼白上，诉说着他连日来的疲惫。昨晚他躺下后，翻来覆去了很久才睡着，一方面是因为前一夜在派出所熬过了通宵，身体和精神都处于极度疲惫的状态，另一方面，是因为口袋里的暂住证，让他既踏实，又有些激动，心里翻涌着太多的情绪，难以平静。
他麻利地坐起身，动作不敢太大，生怕惊动了身边熟睡的工友。宿舍里一片昏暗，只有窗外透进来的微弱晨光，勉强照亮了宿舍里的轮廓。另外三张铁床上，阿强、老王和小李还在熟睡，发出均匀的鼾声，此起彼伏，交
…。。