都心知肚明一个不成文的规矩：最怕深夜见白车。
这些无牌无照、破旧不堪的白色面包车，大多是街道联防队、治安队的专用巡查车，也有不少是借着管控名义私下牟利、欺压外来务工者的闲散人员所用。它们没有固定路线、没有固定巡查时间、没有任何预警，整日整夜游走在城中村、城郊巷道、务工者聚集地，随时停靠、随时巡查、随时抓人。
对于我们这些无根无籍、无权无势的外来务工者而言，这种深夜出没的白色面包车，就是最恐怖的梦魇、最避之不及的煞神。久而久之，所有打工者都养成了本能的条件反射：白天远远瞥见白车，就会下意识低头避让、快步走开；深夜一旦听到车辆声响、看到白车影子，瞬间就会头皮发麻、心慌气短，浑身紧绷、拼命逃离。
我们怕的从来不是车，是车里的人，是毫无底线的欺压、是刻意找茬的刁难、是突如其来的抓捕、是未知的厄运。
我快步前行，心里满是戒备与惶恐，注意力高度集中，耳朵时刻捕捉着周遭所有的细微声响，不敢有半分松懈。我只想快点穿过这条幽暗巷弄，抵达安全的出租屋，结束这提心吊胆的一夜。
可厄运从来不会给人躲避的机会。
我刚快步拐过巷道的拐角，侧身避开路边一堆废弃的建筑垃圾和生锈钢筋，脚步还未站稳，耳边骤然传来一阵细微又压抑的轮胎碾地声。
没有车灯亮起、没有车辆鸣笛、没有引擎轰鸣、没有任何预警动静。只有轮胎轻轻碾过碎石路面的“咯吱”轻响，低沉、压抑、细碎、悄无声息，像深夜暗处悄然潜行的猛兽，一步步、缓缓地逼近我的身后。
那一瞬间，我的心脏瞬间狠狠悬起，猛地重重砸在胸腔里，砰砰狂跳不止，力道大得几乎要冲破胸膛。头皮瞬间炸开、发麻僵硬，浑身的血液仿佛在这一刻骤然凝滞、彻底冰凉，四肢百骸瞬间失去温度。
脑海里瞬间炸开一个致命的、冰冷的念头：不好，要出事了。
下一秒，一辆破旧的白色面包车，悄无声息地从黑暗中滑出，精准无比地横停在我的身侧，严严实实地堵住了我前行的所有去路，不给我半点躲避、逃跑的余地。
车身老旧破败、满目疮痍，整车漆面大面积剥落、斑驳不堪，露出底下大片锈迹斑斑的铁皮，红黄黑锈交错堆叠，看着破旧又狰狞。车头车灯昏暗失灵，灯罩破碎，根本无法照明；车窗玻璃蒙着厚厚的灰尘、油污、泥点，模糊不清，完全看不到车内景象。车胎磨损严重、纹路磨光，一看就是常
…。。