问询、处置，都从这里开始，所有的绝望、折磨、囚禁，也都从这里正式拉开序幕。
办公室的房门老旧单薄，油漆剥落、门板开裂，推门时发出“吱呀”的刺耳异响，老旧又破败。
屋内陈设简单得可怜，简陋、破旧、寒酸，毫无公职单位的规整体面，只剩经年累月的脏乱与破败。
正中摆着一张老旧的木质办公桌，桌面漆面大面积脱落、坑坑洼洼、凹凸不平，布满深浅不一的划痕、磕碰痕迹。桌面上干涸的墨迹层层叠叠、发黑发硬，混杂着不知名的污渍、油渍、灰垢，层层堆积，擦不干净、扫不尽数，尽显邋遢破败。
桌后配着一把老旧的皮质转椅，皮面早已开裂剥落、掉皮发黑，木质骨架松动摇晃，轻轻一动就发出持续不断的“咯吱咯吱”异响，仿佛下一秒就会彻底散架、分崩离析。
墙角立着一个锈迹斑斑的铁皮文件柜，柜体生锈变形、歪斜扭曲，柜门关合不严、缝隙宽大，歪歪斜斜地挂在柜体上。透过宽大的缝隙，能清晰看见里面堆叠得乱七八糟的杂物、泛黄的旧卷宗、破损的纸笔、废弃的单据，杂乱无章、污秽不堪。
光秃秃的墙面之上，孤零零挂着一面褪色卷边的锦旗，底色暗红、字迹泛黄，上面“秉公执法”四个大字依稀可辨，字体规整、措辞体面。锦旗的落款位置，恰好被歪斜的铁皮柜死死挡住，看不见赠予单位、看不见落款日期，真假难辨、无从考究。
这四个字，与眼前破败脏乱的办公室、冷漠蛮横的管控、暗无天日的囚禁形成极致的反差，刺眼又讽刺，无声嘲笑着这里所有的虚假与黑暗。
办公桌后，稳稳坐着一个四十余岁的中年男人。
他没有穿制式警服，身上穿着一件普通的深灰色夹克外套，衣料普通、样式朴素，却打理得干净整洁、没有褶皱，与周遭的破败脏乱格格不入。头发梳得一丝不苟，刻意抹了廉价发油，发丝贴服规整、纹路清晰，透着几分刻意的体面与精致。
他坐姿慵懒松弛、四平八稳，周身透着久居上位、手握权力、常年掌控他人命运的从容与傲慢。双眼眼皮微微耷拉着，半睁半阖，看似昏昏欲睡、漫不经心、慵懒倦怠，仿佛对周遭一切都毫无兴趣、漠不关心。
可只要细细观察，就能捕捉到他眼底偶尔闪过的锐利精光。那目光隐晦、深沉、阴冷，带着常年拿捏弱者、审问底层、处置他人命运练就的审视与算计。看似慵懒倦怠，实则将所有人的神态、动作、破绽尽数尽收眼底、牢牢掌控。
他不
…。。