立刻轻声接话，声音平淡得像一潭死水，听不出半点情绪：“去哪里都一样。反正进去了，无非就是干活、受罪、熬日子。能不能活着出来，能不能熬到自由，全凭老天爷赏命。命硬就活，命薄就没，没得选。”
两句简单的对话，轻飘飘的，却压得整节车厢的气氛愈发沉重、愈发死寂。
没有人反驳、没有人质疑、没有人不甘、没有人怒吼。十几个人，整整一车的囚徒，没有一个人站出来说一句不公、说一句不甘、说一句不该。
长久的压迫、无尽的折磨、反复的不公，早已磨平了所有人的棱角、耗尽了所有人的锐气、碾碎了所有人的反抗。我们早已被驯化成了逆来顺受的模样，只会认命、只会承受、只会默默煎熬。
“哥。”小军的声音再次轻轻响起，带着极致的恐惧与颤抖，彻底打破了短暂的死寂。
他愈发用力地紧贴着我的胳膊，单薄的身子不停发抖，细微的颤抖透过单薄的衣料，清晰地传到我的身上，让我真切感受到他深入骨髓的恐惧。他微微仰头看着我，眼底满是慌乱与无助，声音带着抑制不住的哭腔：“我们会死吗？”
“我之前在劳务市场听人说，收容站转运去的农场，活特别重、特别累。大人都扛不住，干不动活就会被看守打骂、体罚，不给饭吃、不给水喝。还有很多人，熬不住高强度的劳作，累病、累倒，发烧感冒、发炎化脓，没人管、没人治，最后就那样病死、累死在农场里，连尸骨都没人收……”
他越说越害怕，声音越来越破碎、越来越微弱，最后化作一声声压抑至极的呜咽，肩膀一抽一抽地剧烈抖动，泪水再次汹涌滑落，打湿了胸前的衣衫：“我还小，我还不想死。我还没见我妈最后一面，我还没挣钱给家里盖房子，我还没让我妈过上好日子……我想回家，哥，我真的想回家。”
他的哭诉，像一把锋利冰冷的尖刀，狠狠割裂了我强行伪装出来的平静与沉稳，一刀刀剜在我的心口，疼得我窒息发闷。
我瞬间想起千里之外的老家，想起卧病在床、日日盼我归家、盼我寄钱的母亲。想起她鬓角悄悄滋生的白发、日渐苍老的面容、孱弱单薄的病体，想起她每次通话时温柔的叮嘱、满心的期盼，想起她躺在病床上，虚弱无力、默默等待的模样。
一股滚烫、执拗、坚定的力量，骤然从心底深处狠狠涌起，冲破了所有的绝望、所有的颓废、所有的认命。
我不能死。
我绝对不能死。
我要是死了，谁来
…。。