翻身、不准侧身、不准咳嗽、不准磨牙、不准说梦话，连呼吸都不能过重。哪怕是无意识的肢体抽动，一旦被手电照到，都会被认定为违规。轻则拖出去通宵罚站、明日重活加三倍，重则直接关进小黑屋，断水断粮，一关就是三五天。小黑屋四面不透风，狭**仄，待上一夜都能把人逼疯。”
我将这些规矩一字一句牢牢记在心底，神经绷得更紧了。白日的惩罚尚且有据可依，做错了什么，受何种惩处，一目了然。可深夜的惩戒，全凭看守的心情与好恶，没有标准，没有情理，一念之间，便是万丈深渊。在这里，夜晚从来都不是用来休憩的，而是另一场无声的煎熬。
队伍继续前行，绕过几处堆放劳作工具的木架与土堆，终于抵达了囚室的大门。两扇厚重的实木铁门镶嵌着铁板，表面锈迹层层堆叠，深浅不一的磕碰痕迹遍布门板，那是常年被棍棒敲打、人群推挤、铁链锁扣摩擦留下的印记。铁门高高伫立在夜色之中，像一头蛰伏的巨兽，张开漆黑的洞口，等待着所有疲惫的囚徒主动走入。
“速度加快！磨磨蹭蹭像什么样子！立刻列队站齐！左右间距分开，不许扎堆拥挤！交头接耳者，当场受罚！”
守门的看守手持一根粗实的黑色橡胶棍，棍身被磨得发亮。他身形魁梧，面色铁青，嗓门粗哑，呵斥声划破深夜的寂静，在围墙之间来回回荡。他的目光如同鹰隼一般锐利，来回扫视着面前的人群，每一张脸、每一个动作都逃不过他的审视。
众人不敢有丝毫怠慢，原本拖沓的脚步骤然加快，迅速按照平日里划分的队列站定。十列长队横平竖直，两百二十二个人紧密排列，头颅尽数低垂，双肩收紧，呼吸压至最轻。整个队列瞬间陷入死寂，唯有晚风掠过铁丝网的呜咽声，在一旁悄然响起。
每日收工后的晚点名，是雷打不动的流程，也是第一道严苛的关卡。看守拿起手中一本泛黄卷边的纸质名册，册页上密密麻麻写满了名字，还有对应的编号。这些名字，对于看守而言，不过是一个个区分身份的符号，没有温度，没有故事，更没有人情。
点名正式开始。一个个名字被生硬地念出，语调平直，毫无起伏。每念到一个名字，对应的人就必须立刻应答一声“到”。这一声应答有着严苛的标准：音量不能过高，否则视为喧哗；不能过低，否则视为怠慢；不能颤抖，不能拖沓，声调必须短促、规整、统一。但凡有半分差池，就会被单独拉出队列，当众训斥体罚。
“王大根。”
“到。”
…。。