自卑。
他永远不会知道，这个低着头走过的女生，曾经为了追赶他，熬过了多少个凌晨。
一月，高二上学期期末。
阮书宜的成绩又掉了，总分掉进年级四十八。
班主任找她谈话，说：“书宜，理科确实拼天赋，你要不要考虑转文？你的文科成绩一直不错。”
阮书宜只是摇头，声音很小：“我…想读理。”
“为什么？”
她沉默了好一会儿，说：“就是想读。”
因为商隽读理。
这个理由她不能说出口，也不配说出口。
她只是在心里一遍又一遍地告诉自己，再难也要读下去。
*
寒假前的最后一天，阮书宜终于鼓起勇气，想问商隽借化学笔记。
这个念头她从十二月开始想，想了一个多月。
每天她都在脑子里排练：“同学，能不能借一下你的化学笔记？”
“学长，不是，同学……”
好不容易等到放学，商隽肩头挎着书包，戴着耳机，手里转着钥匙。
阮书宜张了张嘴。
“商……”
一个字刚出口，就被身后一个清亮的女声盖了过去。
“商隽！等等我！”
是那个高个子的长卷发女生，跑过来很自然地走在他旁边，两个人有说有笑地下了楼。
阮书宜站在原地，嘴巴还保持着微张的姿势。
过了几秒，她慢慢合上嘴，感觉牙关有些发软。
苦笑。
*
高三，九月开学。
教室里的座位表贴出来，有人欢喜有人愁。
阮书宜站在讲台前，从第一排开始往后数，一直数到第四组第六排。
这次她的名字和商隽之间，只隔了一排桌椅。
她后桌，是商隽。
阮书宜反复看了三遍，确认自己没有看错。
两个人对角而坐，中间隔着一条窄窄的过道，不到六十公分。