阮书宜攥紧书包带子，心脏跳得又急又重，像有人在她胸腔里打鼓。
她坐到自己的位置上，手指摸着桌沿，不敢回头。
身后传来椅子拖动的声音，有人坐下来，校服下摆扫过她的椅背。
她挺直了背，脖颈僵硬得不敢动。
“又换座位了，这破椅子矮得要命。”
是商隽的声音，懒洋洋地抱怨。
他的同桌叫蒋天奕，笑着回他：“你腿长怪凳子。”
商隽“啧”了一声，没了后话。
阮书宜竖着耳朵听了半天，才慢慢把手放在桌上，翻开练习册假装做题。
可一个字都写不进去，满脑子都是身后的那个人。
一年了，终于离他这么近。
那种感觉很奇妙，像在深海里待久了，突然抓住了一根从水面垂下来的绳子。
不敢用力拉，只能一点一点攥紧。
*
十月中旬的月考，阮书宜考进了班级第十二名。
理综终于稳定在了二百二以上，物理选择只错了一个。
排名出来后，她破天荒地站在红榜前，没有先找商隽的名字，而是先找到了自己的。
然后她去看商隽，还是第三。
和红榜上大多数人不同，商隽从来不关心名次。
他成绩好得像顺手捡来的，从不费力，也从不在意。
周萌说商隽是那种“老天追着喂饭吃还爱吃不吃的”。
阮书宜心想，她要是有他一半聪明，就不用每天五点起床了。
十月末，商隽参加全国物理竞赛初赛，不用上课，和几个同学一起去了省城。
他不在的那几天，阮书宜整个人像被抽走了什么。
她坐在座位上，总觉得身后空荡荡的，连空气都变得稀薄。
课间，她假装去他位置旁边看什么，目光扫过他桌面上散乱的卷子。
物理竟然是满分，数学一百四十八。
阮书宜不敢多动，只把一张被风吹到地上的草稿纸捡起来，抚平。
那是商隽的笔迹，潦草、张扬，画着受力分析图和几个公式。
他不在的日子，连课间都变得漫长。
*
商隽回来那天，阮书宜正在擦黑板。听到身后有人喊：“隽哥回来了！”
她手一抖，黑板擦差点掉在地上。
她转过身，看见他站在教室门口
…。。