缓缓启动，车轮碾过青石板路，发出辘辘的声响。
女子坐在角落里，双手交叠放在膝上，低着头，露出一截纤细而苍白的后颈。她听见李景隆进来，身子微微动了一下，却没有抬头，只是轻声唤了一句:“公子。”
李景隆在她对面坐下，沉默了片刻，然后开口了，声音不大，却比平日里多了几分认真:“我问你几件事，你如实跟我说。我走的时候，是谁告诉你我要出城的？这次我回来，又是谁告诉你我进城了？”
女子抬起头，一双眼睛在灯光下显得格外清澈，干净得几乎有些愚蠢，又几乎有些珍贵。
她摇了摇头，语气很轻，却很笃定:“没有人告诉奴婢。公子走了以后，奴婢每日都去别院外面那条街上等着，早上也去，晚上也去。”
“奴婢想着，公子总会回来的。今日远远看见大队人马入城，奴婢就知道是公子回来了。”
李景隆愣住了。
每日都去？
他离开北平时是初春，回来时已是暮春，中间隔了好几个节令，风沙天、倒春寒，还有前几日那场冻雨。
他喉结上下滚动了一下，声音比方才更沉了几分:“这么长时间……你每天都去？”
“嗯。”女子点了点头，像是在说一件极寻常的事，脸上甚至还浮起一丝极淡的笑意：“奴婢也没别的事可做。等公子，就是奴婢每日的事。”
李景隆沉默了好一会儿。
他垂下眼，看着自己膝上的手指，像是在斟酌什么极难出口的话。
然后他抬起头，声音压得比方才更低了:“我们这趟出城，行踪被泄露了。鞑子提前知道了我们要走哪条路，什么时候出发。上面怀疑是你传出去的消息。”
女子闻言，身子猛地一颤，嘴唇翕动着像是要说什么，却一个字也没说出来，只是瞪大了眼睛看着他。
“待会儿到了地方，你不要怕。问你什么，你就如实说什么。知道就是知道，不知道就是不知道。”
“不要编，不要瞒，也不要慌。”李景隆顿了顿，补了一句：“只要你没有骗我，没有人会为难你。”
女子用力点了点头，声音很轻，带着几分压抑不住的颤抖:“奴婢不怕。奴婢没有骗过公子，从来没有。”
她沉默了片刻，又小心翼翼地抬起眼，那双清澈的眼睛里此刻浮上了一层薄薄的水雾，声音更轻了，几乎像是喃喃自语:“公子，奴婢是不是连累你了？”
李景隆看着她，摇了摇
…。。