城中村的楼间距窄得离谱，两栋楼之间最多两米，有些地方甚至连阳光都照不进去。
巷子里没有路灯，黑暗中只能借着远处主路上透过来的一点微光和头顶几扇窗户里漏出来的灯光勉强看清脚下的路。
地面坑坑洼洼的，积着不知道什么时候下的雨水，陈卓穿着酒店的一次性拖鞋踩上去，鞋底薄得能感觉到每一颗小石子的形状。
他掏出手机，打开和小橙子的通话。
“橙子，你还在吗？”
“哥哥，我在。”小橙子的声音比之前稳定了一些，但还是带着哭过之后那种沙沙的鼻音。
“橙子，现在你把妈妈手机上的手电筒打开，这个你会吗？”
电话那头安静了一小会儿，大概是在找手电筒的开关。
“嗯嗯，我会。”
“打开手电筒，然后到阳台上面晃一下，哥哥就能看见你在哪了。”
“好。”
陈卓抬起头，目光在那一排密密麻麻的窗户中搜索。
大约过了十几秒钟，斜对面一栋楼的四楼阳台上亮起了一束光，小小的，摇摇晃晃的，光圈很小，但在那片漆黑的老旧居民区里，它亮得像一颗星星。
“橙子，哥哥看到了。马上上来。”
陈卓冲进了那栋楼。楼道里没有灯，他只能靠手机屏幕微弱的光摸索着往上爬。
楼梯是水泥的，台阶的边缘已经被磨得圆滑，每一层的转角处都堆着一些杂物。
四楼。陈卓在一扇掉了漆的绿色防盗门前停下来。
门是开着的，小橙子站在门口，手里还举着妈妈的手机，手电筒的光朝上照着，把她的小脸映得煞白。
她的眼眶红红的，眼角还有没干的泪痕。
看到她没事，陈卓松了一口气。
他弯下腰把她抱起来，走进屋里。
房间不大，一室一厅，一进门就能看到全貌。
客厅大概十来平米，放了一张折叠桌和两把塑料凳子，墙角堆着几个纸箱。
地面是水泥的，但拖得很干净，但房间里格外的闷热。
江城六月的夜晚，气温虽然不如白天那么高，但也不低，二十五六度的样子。
这间屋子不知道是朝向问题还是通风不好，所有的窗户都开着，却一丝风都没有，空气像凝固了一样。
陈卓把小橙子放下来，走进了里屋。
卧室更小，勉强放下一张一米五的床
…。。