村。
村西头烧了大半，房梁塌下来，黑乎乎地堆在地上，炭火还没完全熄灭，红光一明一灭，空气里弥漫着焦糊的味道。
院墙被推倒了，门板被劈碎了，鸡窝猪圈全是空的。兵匪把能抢的全抢了，抢不走的就砸。地上到处是碎陶片、烂布头、踩碎的粮食。
粮食。
陈德福蹲在自家院子的废墟里，用手扒拉着地上被踩进泥里的米粒，一粒一粒地往手心里捡。
身后，跟着来的后生小声说："福叔，别捡了，脏了。"
"脏什么脏！"陈德福低吼了一声，声音都劈了，"这是粮食！"
他把手心那几粒米攥紧，抬起头，看着满目疮痍的村子，沉默了很久。
"回去告诉大伙，兵匪走了。但先别急着回来，天亮再说。"
天蒙蒙亮的时候，两个村的人陆续从后山下来了。
女人哭，孩子也跟着哭。老人反倒不哭了，木着一张脸，在自家的废墟里翻找还能用的东西。
王家村的情况比陈家村好一些。兵匪是从西边来的，先祸害的陈家村，等到了王家村已经抢得差不多了，加上天黑，只在村头几户转了一圈就走了。但粮仓和牲口棚，一样被搜刮得干干净净。