杂志岳千檀从小就看，因为她虽然住在淮江市，但她的家乡却在辽宁。
她三岁就来了淮江，只能通过这些杂志了解那个素未蒙面的故乡。
书中有很多好看的照片，白茫茫的雪岭；一望无际的大海；肥沃广阔的黑土地……这些都是淮江这座南方城市所没有的，岳千檀就不可避免地生出一些向往。
“我的记忆就停留在我坐进副驾驶。”电话里的声音重新将她的思绪拉回。
“再之后我就什么都不记得了，我是在医院醒过来的，但那也已经是车祸的一周后了。”
“医生说我有些轻微的脑震荡，失忆可能是脑震荡引起的，但也有很大的概率是我自己害怕想起。”
“也因为这场车祸，我的人生发生了天翻地覆的变化。”她语气中那种让人不安的感觉愈发明显，岳千檀隐隐有些被她的情绪感染。
“你后来怎么了？”她下意识追问。
电话那头先是传来了一阵急促的喘息声，紧接着女孩才开始回答她的问题。
“我没能继续上学，我休学了，因为我总觉得……我的左眼好像不是我的了。”
岳千檀起初没听懂，但女孩很快就继续说了下去：“我觉得我的左眼好像有了它自己的意识，它甚至会试图和我对话。”
“它都跟你说了什么？”
“我不知道，”女孩很迷茫，“那不是一个人的声音，是很多人的声音混在一起，很嘈杂，嗡嗡地响在我耳边，像是很多人在争吵，我唯一能确定的是，那些都是女人的声音，一大群女人在惊恐地吵架，声音尖细尖细的……我甚至隐隐能从里面听到我妈妈的声音……”
“从那些争吵声里，我能大概分辨出两个字——‘船沉’。”
“我不知道这是什么意思，也有可能那两个字并不是我所以为的‘船沉’，而是类似发音的其他词语，因为她们说话的声音都怪怪的，我也不敢保证自己真的听清了……”
“怪事不止这一个，我还经常觉得，我的左眼它、它在偷窥我……”
“我不知道要怎么和你形容，但如果我无意间向镜子瞥上一眼，我就会发现我的左眼正在透过镜子盯着我……而且每次和它对视，它都在对我笑。”
“我明明没有在笑，可如果把我的右眼遮住，只露出左眼，就会给人一种我正在微笑的感觉，那是一种很标准的笑容……标准到就像是、像是它在模拟微笑这个动作，或者说是我被它带动着模拟着微笑这个动作……”
…。。