我盯着地铁站卫生间镜子里的粉发少女，指尖捏着自己温热软嫩的脸颊，指腹能摸到细腻皮肤下细微的血管跳动，确认了一件离谱到能把所有北漂社畜吓疯的事——昨天还是28岁纯爷们、在丰台总部基地卖屁股做客服的我，今天真成了《崩坏：星穹铁道》里我抽了一百多抽都没抽到命座的三月七。
一切都是十二个小时前，那个诡异到骨子里的梦开始的。用那个女鬼的路子说，就是梦里先给你“预演”一遍，现实原封不动给你“放送”，荒诞得像整活人拍的脑洞短视频，可疼在我自己脸上，热在我自己胸口，轮不到我不信。
时间拉回凌晨四点，我在出租屋的硬板床上猛地醒过来，后背的T恤全湿了，凉飕飕贴在身上，空调外机还在嗡嗡响，楼下烧烤摊的油烟味顺着窗缝飘进来，一切都是我穷得只剩几百块存款的北漂生活该有的样子。刚才那个梦太真实了，真实到我现在耳边还飘着同事们杀猪一样的尖叫，还有风吹过窗户的呼啸声。
梦里我在公司二楼的办公区，全公司人围着抽签，说团建玩《生化危机6》联机抽角色，突然所有人都僵住，脸白得像纸，齐刷刷盯着门口，然后就是尖叫，人群疯了一样往外冲，我不知道哪来的劲儿，翻身就从二楼窗户跳了出去——本来以为肯定摔断腿，结果落地稳稳的，我拼了命跑，一直跑到丰台南路地铁站才停下，喘气的时候低头一看，差点把魂吓飞：我胸前鼓起来两大块，穿的还是三月七那套蓝白短裙，整张脸都变成了她的样子。
“什么几把玩意儿，日有所思夜有所梦是吧。”我骂了一句，摸过手机想喝口水，就看见房东半小时前发的微信：“小李，这栋楼涨房租了，我给你也涨五百，这个月生效，不行你就月底搬走吧。”
我盯着那行字看了三分钟，把手机往枕头底下一塞，翻个身又睡着了。涨五百就涨五百，大不了换个更远的隔断，女鬼什么的，哪有房租涨了吓人。我李斯童，河北承德人，北漂三年，什么苦没吃过？前女友嫌我买不起房跑了，KPI完不成扣过半个月工资，过马路被电动车撞过飞出去两米，还能爬起来拍灰上班，能有什么事比现在更糟？
我没想到，真能有更离谱的事。
第二天早上挤十号线到丰台站，出地铁往公司走，刚进楼打卡，组长刘国伟就拍着桌子喊大家开会，站在投影仪前面笑哈哈说：“今晚团建，人都到齐啊，八点在二楼办公区集合，我们弄了六台电脑联机打《生化危机6》，角色抽签决定，抽到啥玩啥，不许换啊！”
…。。