这几天神经绷得快拉断，我洗了澡沾枕头就睡，刚睡沉不到一小时，床头柜的手机突然炸出尖锐铃声，在死寂的夜里差点把我心脏蹦出来。
我摸过手机，屏幕亮得刺眼，时间停在晚十点零七分，来电人是刘国伟。“喂，思童……”他喘得像刚跑了五公里，背景里裹着隐约的警笛声，“下周别来公司了，你快锁好门，不管听见什么都别开门，听广播，出大事了！真出大事了！”
“老刘？你在哪？你没事吧？”我一下子从床上弹坐起来，心脏狂跳得要撞开肋骨。
“我在家锁着门呢，我没事，你也赶紧锁死门！千万别出门！”他话音刚落，电话猛地断了，只留听筒里嘟嘟的忙音，敲得我太阳穴突突跳。我立刻回拨，听筒里只传出提示音：您拨打的电话已关机——看来是他怕暴露位置主动关的机，人安全，只是情况真的坏到了极点。
我盯着黑屏愣了三秒，脚已经踩在了地上。刘国伟在社会摸爬滚打十几年，什么风浪都见过，能让他慌成这副样子，绝对不是普通闹事。我开了灯，翻出走线埋在墙里的固定电台——去年我花八千考了三级操作证拿了呼号，就爱守听铁路航空频率跟全国ham通联，没想到今天真派上了用场。
我拧开开关，一边转调频切去北京交通广播，一边顺手把第一中继台开在应急频率434.750mhz，第二频段守听438.500mhz，滋滋的电流声瞬间漫满了整个房间。刚调好，广播里突然插播紧急新闻，主播的声音彻底没了平时的轻快，绷得像拉满的弓弦：
“插播一条紧急消息：刚刚德胜门公交场站发生恶性伤害事件，已造成多人伤亡。目前警方已封锁相关区域，伤者就近送医积水潭医院，请市民近期避免前往德胜门、积水潭周边区域……”
德胜门。积水潭。我握着旋钮的手猛地顿住。刚巧这时，守听的应急频率里突然炸开一阵刺啦的电流杂音，接着一个男人喘得快要断气的声音挤了出来：
“……这里德胜门外，积水潭……那些东西咬人……咬穿喉咙了……它们冲过来了……有没有人听见，要紧急支援……”话没说完就是一声惨叫，接着又是刺耳的杂音炸响，再也没了那个男人的声音。
过了十几秒，另一个沙哑的声音挤进来，满是紧绷的恐慌：“德胜门，积水潭，有人吗？听到请回答！”没人回应。只有滋滋的电流声，像钝刀子一下一下刮在我心上。
官方说“恶性伤害”，无线电里说“那些东西咬人”。之前美国街头的碎
…。。