米尔林活了4700岁，眼角却几乎没有皱纹。他并非天生如此，而是走过了一条漫长到令人窒息的路。6岁那年，他从人造**中爬出，被送进托儿所，与成千上万个同样从培养舱中诞生的孩子一起长大。随后是一二级魔法行会整整6年的义务教育，背那些该死的符文公式，学习魔能回路的底层逻辑，每天清晨在冥想室里静坐2个钟头，感受体内微弱的魔能流动。再通过考试，进入三四级魔法行会，研究连锁闪电的精准轨迹，掌握海啸的范围引爆点，学习如何在战场上预判敌人的走位。毕业后，他又在金字塔车间熬了整整200年，让那些巨大的奥法聚能器认主，熟悉每一台金字塔的充能周期和攻击角度，再通过30个钟头的冥想测试，才终于成为了一名寿命长达数千年的老法师。他的表哥泽西尔也是这么过来的。十几万法师年前，造物主在高维度空间点化了第一批法师。那时候大家热心得像火精怪，见谁有困难就往上扑，恨不得把毕生所学都教给遇到的每一个生灵。可帮忙帮多了，就有人借着援助之名白嫖别人星球的资源，今天借走一船星银矿，明天借走几台构造体，后天连金字塔车间的设计图都想拷贝。两万法师年前，一场星际战争爆发，打了整整60000个潮汐星年，无数城镇飞船化作太空中的金属坟墓。战后，法师协会只剩下一条铁律：管好自己，做好自己的事。
所谓会长，不过是短期内魔法造诣最出色的荣誉称号，没有任何实际管辖权。米尔林曾经当过，后来矮人那边频频闹事，头衔便换了人。协会里那帮少壮派，尤其是索梅尔，最近蹦得挺欢，盯着维修生产车间的管理层位子眼睛发绿。老赵——米尔林最信任的老赵——还在车间里跟年轻人较劲，每天带着火精怪检查构造体泰坦的履带轴承，骂起人来胡子气得翘上天。可不管谁上位，没有星银矿，魔能核心就是一堆废铁，飞船只能飘在太空里等死。
北方雪原上，长谷川俊正带着7个矮人追踪一头母黑熊。他们曾是这片雪原上最原始的捕猎者，以骨矛和兽皮为生，在零下40度的风雪中追逐黑熊，靠熊肉果腹，靠熊皮御寒。孩子们从小学习追踪脚印，成年礼是独自杀死一头成年黑熊。那天，米尔林的飞船破开云海，像一柄光矛劈开天幕，将整片雪原照得如同白昼。20名火精怪排成两列，右爪托着永不熄灭的火焰，集体仰头发出金属摩擦般的战吼，声波震得积雪从树冠簌簌落下。3尊构造体泰坦从侧舱缓缓探出身躯，单膝跪伏，远程武器系统发出充能嗡鸣，幽蓝的能量在炮管中流转。雪原上的矮人们全都跪了下去，有人
…。。