第三夜。
“奶奶，后来人们学会了种地，是不是就开始研究别的东西了？“阿尼头趴在枕头上，下巴垫着手背。
“是的。“祖母的目光变得深远，“潮汐纪元前第一百年，观星组的测算已经达到了惊人的精确度。在黄色山谷的观星台上，一位名叫阿尔达隆的中年识星者正凝视着海平面。他是塔拉尼斯的后裔——并非血缘上的直系，而是精神上的继承者。他的家族世代守护着那片试验田，也守护着对自然规律的敬畏。“
祖母讲述阿尔达隆的潮汐历法，他与布罗肯长老的争论，以及那场超级大潮的预言。
“阿尔达隆站在观星台上，海风掀动他的长袍。他说：潮汐并非简单的呼吸，它有着多重节律。最短的一重，是昼夜之间的两次涨落；稍长的一重，与月亮的盈亏同步；还有更长的一重，似乎与星辰在天空中的运行轨迹有关。如果我们能够将这三重节律结合起来，就能创造出一种前所未有的历法——潮汐历法。“
阿尼头皱起眉头：“他为什么要研究大海？研究粮食不是更重要吗？“
祖母微微一笑，眼角的皱纹舒展开来：“因为大海也关乎生存。阿尔达隆注意到，在最高的大潮之夜出生的婴儿，往往拥有更强的体魄与意志力。潮汐不是敌人，它是大地与海洋共同谱写的天籁。而且——“
她忽然压低声音，像是怕惊扰了某个沉睡的秘密：
“他预见了灾难。他预见海洋正在酝酿某种超越常规的力量。他的计算显示，下一次超级大潮将在三个月后到来，那是一个前所未有的天文交汇点。如果我们能在那之前建立起预警机制，就能......“
“就能救大家？“阿尼头的眼睛亮了起来。
“他希望如此。但布罗肯长老不同意。布罗肯是部落中最年长的长老，他的胡须雪白如霜，眼睛却锐利如鹰。他说：你的话语中充满了如果和或许。我们不能因为恐惧而抛弃千年的传统。争论持续了整整三个昼夜。“
“最终，布罗肯做出了一个折中的决定：允许观星组继续研究，并在小范围内试行潮汐历法，但太阳历仍然是主要计时方式。同时，为了安抚阿尔达隆，布罗肯同意在三个月后——也就是阿尔达隆预言的超级大潮之日——在海边举行一场盛大的祭典，向海洋与星辰献上祭品，祈求平安，也以此验证新历法的第一次预言。“
阿尼头紧张地抓住了被角：“那祭典上......发生了什么？“
祖母没有立刻回答。她起
…。。