摆手。但只有祖母，每次都会用那种遥远而温柔的声音，给他一个似乎永远也讲不完的故事，从不敷衍。
祖母讲到这里，忽然停了下来。
隔壁房间传来吴刚均匀的鼾声。那声音粗重而绵长，像是一头年迈的棕熊在洞穴里发出的低吼，又像是某种沉重的战鼓在极远处擂响。阿尼头在迷迷糊糊中想起，这位满脸疤痕、少了一条左腿的老人，据说在很多年前曾率领过一支起义军，在青铜要塞的废墟上与矮人的军团血战了三天三夜。据说他年轻时连睡觉都握着战锤，稍有风吹草动便会惊醒。如今，这位年迈的起义领袖卸下了铠甲，卸下了战锤，却卸不下那一身在战场上留下的旧伤。只有在这远离战火的海边小屋里，在满是咸腥味的海风中，在祖母讲述的那些古老故事旁，他才能睡得如此安稳，如此不设防，仿佛终于找到了一个可以托付后背的港湾。
祖母低头看着阿尼头，发现他也已经闭上了眼睛。小家伙的呼吸变得平稳而绵长，嘴角还挂着一丝若有若无的笑意，或许是在梦里，他终于得到了某个问题的答案，又或者，他正驾着一艘漏水的小船，驶向一片星光璀璨的海域。祖母在孙儿的额头上轻轻吻了一下，那触感轻得像是一片羽毛落在平静的湖面，又像是一滴来自远古的雨，落在新生的土壤上。
“潮汐，那永恒不变的潮汐，“她低声说道，声音里带着某种古老的韵律，像是吟诵，又像是某种被遗忘的咒语，“仍在拍打着海岸，见证着这一切，见证着巴利亚人的后裔如何从分裂走向觉醒，见证着那些看不见的伤痕如何在时间里结痂。它等待着，耐心地等待着下一个章节的开启。愿星辰指引你的道路，愿潮汐保佑你的航程，愿祖先的灵魂与你同在。晚安，阿尼头。“
她吹灭了床头的蜡烛。那一缕青烟在黑暗中袅袅升起，很快消散在从窗缝涌入的海风里。祖母在黑暗中静坐良久，听着远处潮汐拍打礁石的声音，听着隔壁吴刚粗重的鼾声，听着孙儿轻柔而均匀的呼吸声。这三种声音交织在一起，仿佛构成了这个世界最原始的乐章，低沉、绵长，且充满希望。
然后，她轻声自语，那声音轻得几乎要被海浪吞没，却又清晰地落在阿尼头的梦境边缘：
“这孩子总爱问为什么和怎么办。也许有一天，他也会打破某个看不见的封印。“
黑暗中，祖母望着孙儿熟睡的面庞。月光恰好从云层中透出一线，落在阿尼头微微皱起的眉头上，仿佛那里正酝酿着一个即将破土而出的念头。祖母又低声说了一句，这一次，她的声音
…。。