不一会，卫生员处理好止血，一班的战士把两人开始往东风上台。
刚好两名伤员抬上车，周小军和巴桑就从哨所上下来了。
苏梅也跟着从哨所上下来了。
她没有朝东风那边走，也没有朝江大川那边走。
她径直走向那辆已经被扑灭了火的老解放。
老解放横在石坎的缺口上，驾驶室被炸得只剩一个空壳。
铁皮扭曲变形，烧得焦黑，方向盘没了，座椅没了，仪表盘变成了一堆烂铁。
车头的漆面全部烧没了，露出底下斑驳的铁锈和弹孔。
引擎盖翘着，里面的发动机还在滴着冷却液，一滴一滴落在焦黑的土地上。
苏梅站在老解放前面，一步一步走到驾驶室那一侧。
她的手伸出来，指尖碰到了车门。
车门被烧得黝黑，表面坑坑洼洼全是弹坑，铁皮已经不烫手了，只剩下残余的温热。
苏梅的手指贴在那块黑铁皮上，一寸一寸地摸过去。
摸过门把手的位置，把手已经烧没了。
摸过她每天爬上驾驶室时扶过的那个凹槽。
摸过车窗的框，玻璃碎了，框子歪了，边角挂着一块烧焦的布条。
那是她挂在后视镜上的那条红丝带，江大川说碍事要扯掉，她不让，说那是平安符。
现在烧成了一截黑灰，风一吹就散了。
苏梅的眼泪掉了下来。
一滴接一滴，落在焦黑的铁皮上，砸出一个个深色的小点。
她没有哭出声，但肩膀在抖。
江大川刚把小赵抬上东风的车厢，转过头，看见了苏梅站在那的背影。
周小军在驾驶室里回头看了一眼。
"班长，嫂子……"
"你先走。"江大川拍了一下车门。"
小赵伤得重，耽误不得，路上注意安全，慢点开。"
"明白。"
东风发动，载着小赵和老孙往山路上驶去。
江大川走向苏梅。
苏梅听到脚步声，没有回头。
她的手还贴在车门上，肩膀一抽一抽的。
江大川走到她身后，站住了。
"老解放没了。"苏梅的声音闷闷的，带着鼻音。
"什么都没了。"
"你放在座位底下的那包衣服、我给你买的新被子、还有你那个搪瓷缸子……
…。。