大头低头看了一眼自己的右腿，拍了拍膝盖。
"就这样，走路一瘸一拐的，就是蹲久了会酸，跑不起来。"
"退伍这两三年，干过工地，干过搬运。"
大头用烟头指了指身后的鱼摊。
"后来腿实在遭不住那些重活，转了好几个地方，最后在这杀鱼，干了快两年了。"
苏梅在旁边听着，插了一嘴。
"家里呢？"
大头的笑容淡了一点。
"有个女儿，两岁半。"
他从裤兜里掏出一个半旧的钱包，翻开来，里面夹着一张一寸大小的照片。
照片上是个圆脸的小女孩，头上扎着两个小揪揪，笑得露出几颗小米牙。
苏梅接过来看了一眼，心一下软了。
"真漂亮，她妈妈呢？"
他又吸了一口烟，吐出来的烟雾比刚才浓了很多。
"退伍以后，用安置费娶的。"
"娃生出来第一年还好，虽然穷，但日子还过得下去。"
"去年她说要去沿海城市打工，赚钱给娃儿买奶粉。"
大头的烟烧到了过滤嘴，烫了一下手指，他扔在地上踩灭。
"走的时候说好了，一个月打一次电话。"
"第一个月打了，第二个月打了，第三个月号码就变成空号了。"
巷子里安静了几秒。
"到现在一年了，没回来过，也没有电话打过来。"
"应该跑了呗，嫌我瘸，嫌我穷。"
他说这话的时候脸上还挂着笑，可那笑容比哭还难看。
"好在还有妞妞，我女儿。"
大头扬了扬下巴，笑容变得真实了一些。
苏梅把照片还给大头，偏过头看了江大川一眼。
江大川掐灭烟头，站起来。
"大头，跟我去成都干吧。"
"我手里现在两辆重卡，一辆东风天龙，一辆新提的豪沃。"
苏梅接过话。
"底薪八千，每趟运费净利润的百分之十给你做提成，川藏线一个月最少跑两趟，你自己算算能拿多少。"
大头慢慢站起来，目光从江大川脸上移到苏梅脸上，又移到雷子脸上。
他低头看了看自己那条右腿。
"大川，我这腿，还能跑吗？"
江大川盯着他的眼睛。
"我叫
…。。