柴的手猛地一松。柴身砸在青石板上，发出沉闷的响声。他盯着那根柴，虎口那道和娘一模一样的疤突突直跳，可脑子里却冒出一个荒谬的念头：这柴……是我娘劈的吗？还是我自己从山上砍的？他记得娘劈柴时，松脂会蹭得满手都是，可那松脂的味道，到底是娘手上的，还是柴本身的？两种记忆像两股纠缠的线，越扯越乱，最后只剩下一片空白。
老仙仆手里的破糖碗布包“啪”地掉在地上。碎片散出来，沾着灰绿色的粘液。他看着那些碎片，浑浊的眼睛里满是茫然：这三百年，我到底是在熬糖，还是在磨一块石头？手背上的三个烫疤还在隐隐作痛，可那痛感，是属于娘熬糖时溅出来的糖浆，还是我自己不小心碰了灶膛？他记不清熬糖时要放多少皂角，记不清搅糖要多少下，连那点刻在骨头里的苦香，都变得飘忽不定。
阿锦的哭声突然卡在喉咙里。他睁着大眼睛，看着怀里的歪荷包，小脸煞白：“我娘……我娘长什么样？”他记得娘缝荷包时会哼歌，记得荷包里有根睫毛，可娘的脸——是圆的还是长的？眼睛是大是小？笑起来有没有酒窝？所有关于容貌的记忆，像被一只无形的手猛地抹去，只剩下“娘”这个空洞的词，在脑子里嗡嗡作响。
云清瑶的草叶印歪痕，此刻传来一阵撕裂般的痒。不是之前的灼痛，是像有蚂蚁在啃噬记忆的纹理——她记得父帝当樵夫时的模样，记得他卷着裤脚，踩着泥点子，可那泥点子是黄的还是黑的？他扛柴刀时是左手在前还是右手？连那点袖口沾着的松脂冷香，都变得模糊不清。她猛地咬破舌尖，金血入喉，强行压下那股遗忘的冲动，可额角的冷汗，已经顺着脸颊淌了下来。
“忘尘大阵。”老僧沙哑的声音再次响起，他捻动念珠的手没停，每捻一颗，塔壁上的长明灯就亮一分，“不是杀你，是磨你。磨掉‘为什么’——你为什么记得娘的糕？为什么记得娘的柴？忘了‘为什么’，念就失了根，成了无源之水，到时候不用我动手，你们自己就会把念锚扔了。”
他抬起浑浊的眼，终于看向云清瑶，眼底深处掠过一丝极淡的、类似惊讶的情绪：“三万年了，你是第一个带着‘真’念进塔的。神帝那老儿，总算舍得把这棋子落下来了。”
云清瑶心头一震，强忍着遗忘的眩晕，沉声问：“前辈是……”
“我？”老僧扯了扯干裂的嘴角，露出一口残缺的黄牙，“一个守塔的，一个忘了自己名字的。三万年前，神帝上山砍柴，路过这塔，喝了邻家一碗凡蜜，留了半块松脂。后来他上了天，我
…。。