“滋——”
灰色露珠砸在树根上的声响，像烧红的铁钎子扎进湿木头。老槐树最底下那根横伸的枝桠猛地一颤，掉下来半片黄透的叶子，叶面上还留着去年墩子用铅笔戳的歪太阳——那太阳的弧线没画完，被他娘拍了一下手背，说“树疼”，现在那半道弧线正以肉眼可见的速度发黑、碳化，像被无形的嘴啃掉了一口。
树洞里塞的那些小玩意儿最先遭殃：玻璃弹珠蒙上了灰翳，原本透亮的绿芯成了死白色；糖纸脆得像枯叶，一碰就碎成渣；就连墩子去年塞进去的、半块没吃完的焦边糕，都化成了灰黑色的粉末，顺着树洞的缝隙簌簌往下掉。
几个吵架的老人像是被掐住了喉咙，吵骂声戛然而止。他们瞪着发黑的树叶，眼里的戾气慢慢褪成茫然，随即变成了恐慌——张婆最先反应过来，踉跄着扑到树洞口，枯瘦的手指伸进去，摸出来的糖勺柄上，那层磨了三十年的包浆，正一层一层往下掉。
“我的勺……”她声音抖得不成样子，抬头看向旁边的李叔，眼神里没了之前的狠劲，只剩空，“我爹说，这树是他和我爹一起种的，种完那天，神帝哥帮我捡过这勺……”
“神帝哥？”李叔愣了，虎口那道和娘一模一样的疤突突跳，“你说当年那个扛柴的樵夫？”他猛地想起自己七八岁的时候，爬树掏鸟窝，脚滑掉下来，是那个樵夫伸手接住了他，还笑着拍掉他裤子上的泥，说“娃，树是大家的，别祸害”。
王婶也懵了，手里的糕渣撒了一地，她蹲下来，摸着树身上一道浅得几乎看不见的刻痕——那刻痕歪歪扭扭，像个没写好的“活”字，她小时候总拿手指顺着划，娘说“这是种树的人刻的，划着它，树就长得旺”。
云清瑶指尖的初印珠子猛地烫得惊人。她快步上前，蹲在树根旁，看着那株半尺高的断根芽——芽身不是植物，是无数细得看不见的“误解”丝线拧成的，每一根丝线上都裹着一点灰黑色的记忆碎片：是张婆忘了糖勺的来历，是李叔忘了樵夫的援手，是王婶忘了种树的初衷，是所有村民慢慢淡去的、关于这棵树的共同记忆。
“它不是在蛀树，”云清瑶沉声道，“是在蛀你们共同的‘念根’。”
话音刚落，断根芽猛地一颤，芽尖上的灰色露水劈头盖脸砸下来。陈默反应最快，劈手把肩上的歪柴往树前一挡，松脂的冷香瞬间炸开，露水砸在柴身上，发出密集的“滋滋”声，像雪落在烧红的烙铁上。阿卯紧接着把手里那株念墙根长出来的麦芽塞进树根的泥土里，嫩黄色的芽尖
…。。