分水河的水流了整整三年，才到大江。
这三年里，念网像春天的藤蔓，爬满了整片大地。甜泉村的"勤""恒"、李家屯的"韧"、河西渡口的"通"、旧漕运码头的"流"——这些字不再是一个村、一个渡口、一座沉城的故事，它们顺着江水，顺着官道，顺着每一辆牛车碾过的车辙，顺着每一个赶集人的脚步，传到了更远的地方。
铁蛋成了方圆百里最好的犁匠。他打的铁犁不用松脂填字了——他在犁刃上直接錾出"恒"字，铁水淬出来的暗红，比松脂更沉，比石头更久。来找他打犁的人排到了镇上，有甜泉村的，有李家屯的，有河西渡口对岸的，甚至还有从百里外的盐场赶来的。他每打一把犁，就在犁柄上錾一刀，錾完之后，让买犁的人自己再錾一刀。每把犁上，都有两个人的手温。
绣儿成了织娘。她纺的线还是粗，可粗得有根——她在布角上绣的花，不是枣花，不是草叶，是她自己编的图案：一条河，河上有船，船上有撑杆，杆头刻着字。她管这图案叫"流"。来找她买布的人，有穿粗布褂子的农妇，有穿绸衫的商人，有走南闯北的马帮客。她每织一匹布，就教买布的人纺一根线，线头系在她布角的"流"字上。每一匹布，都连着一根线。
阿锦长高了。他不再晃那个歪荷包了——他把荷包拆了，红线留着，沙沙声的草籽留着，自己缝了一个更大的荷包，里面装的不只是草籽，还有铁蛋给他的铁屑、绣儿给他的棉线头、陈浪给他的松脂渣、还有他从旧漕运码头底下的淤泥里捡到的一片碎瓷。他管这荷包叫"念囊"，走到哪儿晃到哪儿，沙沙声比以前响十倍，像一窝蚂蚁在搬一座城。
云清瑶和神帝站在大江入海口的山崖上，看着脚下的江水。
江水不是黑的，不是灰的，是暖黄色的——像灯笼的光，像灶膛的火，像亿万凡人心里不肯灭的那点亮，汇成了一整条光的河流。江面上千帆竞发：盐船、米船、布船、渔船、渡船、货船……每一艘船的桅杆上，都挂着一面小小的、粗布做的旗子，旗子上绣着不同的字——"勤""恒""韧""通""流""亲""记""艺""念""文"……十个字，十个方向，十种念，可它们都在同一条江上，往同一个方向流。
"那就是入海口。"神帝指着远处水天相接的地方。那里没有浪，没有潮，只有一片无边无际的、暖黄色的光，像把整个天空都点亮了。
"念海。"云清瑶轻声说。
"嗯。"神帝点点头，"凡人的念，最终都流到这
…。。