甜泉村的灶膛三年没熄过火。
不是因为谁家离不了这口灶——是全村人默认了，这灶就是念网的"心口"。云清瑶的灯笼挂在灶台上方，光罩着跳动的火苗，火苗映着灯笼，两样东西互相喂着温度，谁也离不开谁。
陈薪蹲在灶膛前，手里攥着那把传了三代的柴刀。
刀还是那把刀。歪歪扭扭的刀刃，柄上嵌着琥珀色的松脂，和他爹陈默当年劈柴时一模一样。可今天，他举刀往柴上一劈——
"咔。"
不是柴裂的声音。是刀柄上的松脂，裂了。
一道细得像头发丝的缝，从松脂正中间崩开，里面渗出来的不是暖光，是黑红色的、带着铁锈味的黏稠液体，滴在柴火上，"滋"的一声，冒出一缕灰白色的烟。
陈薪愣了。他盯着那道裂缝，手指摸上去——不烫，是凉的，像摸到了一块在井水里泡了三天的铁。
"火儿！火儿！"
院门外传来一阵急促的脚步声，紧接着是铁蛋的孙子陈铁牛的大嗓门，隔着院墙都能震得老槐树上的叶子抖三抖："陈薪！你给我出来！你家那堆破柴，把俺家的犁气着了！"
陈薪把刀往腰后一别，推开院门。陈铁牛站在甜泉边的石墩旁，光着膀子，胸口那道疤跟他爷爷年轻时一模一样——是打铁时溅的火星烫的。他手里攥着一把犁，不是铁蛋打的那种錾着"恒"字的铁犁，是一把新打的、犁刃上刻着"快"字的犁。犁刃上沾着几点黑红色的锈斑，和他刀柄上渗出来的一模一样。
"你看！"陈铁牛把犁往石墩上一拍，犁刃上的锈斑在阳光下泛着诡异的光，"俺今早起来，犁刃上就多了这玩意儿。俺爷爷说，这锈是念网里长出来的——你家守着灶膛，你家那堆柴的念太重，把俺家的'快'字压得喘不过气，锈就生了！"
陈薪没说话，只把腰后的柴刀拔出来，刀柄上的裂缝朝他亮了亮："你家是'快'，我家是'恒'。可你看这裂缝里渗的东西——和你家犁刃上的锈，是一个颜色。"
陈铁牛愣了。他凑过去看，黑红色的锈液正从裂缝里慢慢往外渗，带着一股说不清的味道——不是铁锈的腥，是像放馊了的粥，又像发霉的糕，甜里带着酸，酸里带着苦。
"这……"他张了张嘴，突然想起爷爷说过的话——"念网铺开之后，字多了，念就杂了。杂念碰在一起，会生锈。"
正说着，河西渡口方向传来一阵吵闹声。陈浪的曾孙女陈渡撑着船靠了岸，跳上岸就往甜
…。。