的那把更旧，松脂的颜色更深，像被摩挲了上万次。
可当他看清那个背对着门口、正弯腰在盐台前摆弄什么的人时，陈薪的呼吸停了。
那人穿着一件洗得发白的粗布褂子，裤脚卷到脚踝，光脚踩在冰冷的盐晶上。他的背有点驼，肩膀宽厚，像扛了一辈子东西。他手里拿着一块木头——不是普通的木头，是一块被压得扁平的、由几十块刻了字的木牌黏在一起的"板"，上面"勤""恒""通""流""韧""亲""记"……所有陈薪见过的字都挤在一起，像一团乱麻，每一道刻痕里都渗着黑红色的锈。
那人听到脚步声，缓缓直起腰，转过身。
陈薪的柴刀"哐当"一声掉在地上。
"爹？"
陈默看着他，脸上没有表情。他的头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻，比三年前老了十岁不止。可那双眼睛——陈薪从小看到大的、劈柴时专注的、带着暖意的眼睛——此刻像两口枯井，没有光，没有温度，只有一种深不见底的、像盐池底部一样的平静。
"火儿，"陈默的声音很轻，像盐晶碎裂的声音，"你不该来。"
铁牛倒吸一口凉气，犁差点脱手："陈……陈叔？你不是一直在甜泉村劈柴吗？"
绣娘和渡也愣在原地。在他们眼里，陈默是和云清瑶一样、像山一样稳的老一辈——他怎么可能在这里？
陈默没理他们，目光落在陈薪脸上，又往下移到他腰后的柴刀上，看到刀柄上那道裂缝时，眉头几不可察地皱了一下。
"你刀上的松脂，裂了。"他说，语气平淡得像在说今天的天气，"裂了就裂了。松脂填得再满，也挡不住念锈从里面长出来。"
"爹……"陈薪嗓子发紧，弯腰捡起刀，手在抖，"你就是净念堂的堂主？你……你怎么会在这里？你不是一直在甜泉村吗？"
"我一直在。"陈默低头看着盐台上的那块"字板"，手指轻轻拂过上面的锈斑，"从你第一次劈柴开始，我就在这里了。"
他抬起头，看着陈薪，那双枯井似的眼睛里，终于泛起一丝极淡的、像盐溶于水一样的情绪——不是恨，不是怨，是一种深到极处的疲惫。
"火儿，你以为念网是灯，劈开锈就能亮？可你劈开的每一道锈，都会长出新的锈。因为锈不是外来的——是我们自己长出来的。你守着灯，可灯越多，影子越多。影子多了，人就看不清路了。"
他拿起盐台上的那把完整的柴刀，刀刃上刻着一
…。。