李穗满记得很清楚，交卷铃响起的时候，他还差最后一道大题没写。
那道题十二分。
他放下笔，手指因为长时间握笔而僵硬发麻。考场上响起一片搁笔的声响，有人长出了一口气，有人把卷子翻过来扣在桌上。监考老师从讲台上走下来，皮鞋敲在水泥地面上，声音单调而沉闷。
李穗满看着自己面前的数学卷子，最后一个大题的空白像一块补丁打在那里。他脑子里还在转那道题的解法，一条辅助线，对，如果能做一条辅助线——
“时间到，全体起立。”
他站起来，膝盖撞在课桌沿上，疼得他一咧嘴。
收卷的老师面无表情地抽走他的卷子，目光在他空着的那道题上停了一秒，然后继续往前走。
李穗满站在座位旁边，呆呆地看着监考老师把卷子拢齐、装入档案袋。教室里的风扇吱呀吱呀地转着，扇叶上积了厚厚的灰，吹出来的风全是热烘烘的。
“穗满！”
赵大河从后排挤过来，一巴掌拍在他后背上，力道大得他往前踉跄了半步，“考完了！可算熬完了！”
李穗满没说话，弯腰收拾桌上的笔和准考证。那支钢笔是母亲赶集时花三块钱买的，笔尖有点漏墨，考语文的时候手指染了半圈蓝黑。
“咋了？没考好？”赵大河凑过来看他脸色。
“大题没写完。”
“嗨，我以为多大的事。”赵大河满不在乎地挥手，“我三道大题都空着呢，选择题都是蒙的。反正我也没打算考上，我爹说了，考不上就跟表哥去省城工地。”
李穗满把笔帽拧紧，将准考证仔细夹进塑料封皮里。那张准考证上的照片是三个月前在镇上照相馆照的，他穿着二叔给的那件的确良衬衫，领子有点大，照片里的人看起来有些呆。
“走吧。”
两个人随着人流往外走。八月的县城热得像蒸笼，走出教学楼那一刻，白花花的阳光兜头砸下来，地面上的热气透过解放鞋的鞋底往上蹿。校门口挤满了来接学生的家长，有赶着驴车的，有骑着自行车的，还有开着三轮蹦子的。喊声、笑声、铃铛声搅和在一起，闹哄哄的一片。
没有人来接他们。
河湾村离县城四十里地，来的时候是坐村里拉砖的拖拉机，回去也得等那辆车。赵大河在校门口的小卖部买了两根冰棍，递给李穗满一根。
“别想了，考都考完了。”赵大河咬了一大口冰棍，含含糊糊地说，“再
…。。