成绩下来的那天，李穗满正在地里掰玉米。
八月底的玉米地像个大蒸笼，密不透风的叶子刮在胳膊上，拉出一道道红印子，汗水一蜇，火辣辣地疼。李穗满把掰下来的玉米棒子扔进背后的竹篓里，篓子越来越沉，麻绳勒在肩膀上，压出一道深沟。
地头上传来赵大河的喊声。
“穗满！穗满！”
李穗满直起腰，抹了一把脸上的汗。赵大河骑着他爹那辆二八大杠，在田埂上歪歪扭扭地冲过来，车后扬起一溜尘土。
“成绩、成绩出来了！”赵大河跳下车，气喘吁吁地跑过来，“村头张老师家接到电话了，让咱们去学校拿成绩单！”
李穗满的手停在半空中，手里攥着的玉米棒子沉甸甸的。
“咋说？”
“张老师没细说，就让去学校。”赵大河脸上的表情说不清是兴奋还是紧张，“你赶紧的，把篓子放下，咱俩一块儿去！”
李穗满把玉米棒子扔进篓子，解下背绳。他的动作很慢，慢得像是在拖延什么。从地头走到村口那一段路上，他把所有可能的结果都在脑子里过了一遍——最好的，最坏的，还有不好不坏的。
最好的是考上了，省城的大学，学费一年三百块。
三百块。
他在心里把这个数字翻来覆去地掂量。家里的母猪开春刚下了崽，留一只过年杀，剩下的能卖一百多。母亲做的豆腐，一个月能挣二十来块。再跟王婶借五十，跟二叔借五十——
“你想啥呢？”赵大河推了他一把，“走啊！”
去镇上的路有十二里，平时走过去得一个多钟头。赵大河骑车载着他，两个人加起来快三百斤，把二八大杠压得吱呀作响。路上经过一片稻田，稻子刚开始灌浆，穗子青青的，风一吹就弯下腰去。
李穗满看着那些稻穗，忽然想起自己的名字。
穗满。
母亲说，生他的那年秋天，稻穗沉得压弯了秆，满地金黄一眼望不到边。父亲给他起名叫穗满，意思是盼他这辈子像那年的稻子一样，籽粒饱满，不愁吃穿。
父亲走的那年，稻子也熟得好。他在水利工地上被塌方的土方埋住，挖出来的时候人已经没了气。那年李穗满九岁，妹妹小禾才三岁。他记得母亲抱着父亲的遗体哭了一夜，第二天早上擦干眼泪，到灶房给他们兄妹做早饭。
从那天起，秦淑兰再也没在他们面前哭过。
“到了！”
赵大河
…。。