捏住刹车，二八大杠在砂石路上打了个滑，差点把两人都甩出去。
镇中学的门卫老孙头正坐在传达室门口打盹，被他们叫醒后不耐烦地挥挥手，“成绩单在教导处，自己去看。”
教导处的门开着，里面挤了七八个学生，闹哄哄的。墙上贴了一张大红纸，上面用毛笔写着这一届的高考成绩。所有人都仰着脖子往上看，有人在笑，有人沉着脸往外挤。
李穗满站在门口，目光越过前面的人头，往那张红纸上扫。
从下往上。
没有他。
再往上。
没有。
他的心跳得越来越快，像有什么东西在胸腔里拼命往外顶。目光继续往上爬，越过一个又一个名字，终于在榜单的中间位置停住了。
李穗满，总分四百七十八。
四百七十八。
大专线是四百九。
差十二分。
他站在那儿，觉得耳朵里嗡嗡作响。周围的声音忽然变得很远，像是隔了一层什么东西。有人拍他的肩膀，有人在跟他说话，他都没听清。
十二分。
就是那道没写完的大题。
那道题的第十二分，像一把尺子，量出了他和另一个世界之间最后的距离。
“穗满？穗满！”
赵大河的声音把他拽了回来。
“四百七十八！你考了四百七十八！全县排前五十呢！”赵大河兴奋得脸都红了，“这分数能上个中专吧？再不济也能读个好点的技校！”
李穗满没说话。他转身往外走，脚步快得像是在逃。赵大河在后面追着喊他，他也没停。
一直走出校门口，走到那棵老梧桐树下面，他才停下来。
梧桐树的叶子被太阳晒得发蔫，树荫碎碎的落在地上。李穗满靠着树干，慢慢蹲了下去。
“你咋了？”赵大河追上来，喘着粗气，“考得不是挺好的吗？我比你还低两百分呢，我都没——”
“大专线四百九。”
赵大河张了张嘴，不说话了。
四百七十八，差十二分。这个分数可以上中专，可以上技校，甚至可以复读一年再考。但那些选项都需要钱，需要时间，需要一个能等得起的家。
李穗满蹲在树荫下，看着地上的蚂蚁排着队从脚边爬过。一只蚂蚁扛着一粒比它身子还大的米粒，被一道小土坎挡住了去路，爬上去又滑下来，爬上去又滑下来。
…。。