凌晨四点，河湾村还埋在沉沉的黑暗里。
李穗满被鸡叫声吵醒。不是自家养的鸡，是村东头王婶家的那只大公鸡，叫声又尖又长，像一把钝刀子划破黎明的薄皮。他睁开眼，头顶的房梁在黑暗中只是一道模糊的影子。
他躺了一会儿，然后坐起来穿衣服。
那件蓝色工装就搭在床头，叠得整整齐齐。他拿起来抖开，套在身上。衣服洗过太多遍，布料已经磨得薄了，袖口和领口都起了毛边。但穿在他身上确实合身，像是量身定做的——母亲的手艺从来不会出错。
他把那八百块钱从枕头底下摸出来。蓝底白花的手绢包着，沉甸甸的。他打开手绢，又数了一遍。五块的十几张，两块的厚厚一沓，剩下的是一块和五毛的零票。每一张都被捋得平平整整的，折角都抚得服服帖帖。他重新包好，把钱塞进工装内侧的口袋里，那个口袋是母亲缝上去的，针脚细密得几乎看不见，正好贴在心口的位置。
外屋传来锅碗碰撞的声响。
他推开门，灶房里的灯已经亮了。秦淑兰蹲在灶台前添柴，灶膛里的火光一明一暗地映在她脸上，把她额头上那几道皱纹照得像刀刻的一样深。
“妈，您起这么早。”
“给你煮几个鸡蛋，路上吃。”秦淑兰没回头，继续往灶膛里塞了一把麦秸，“去洗脸，锅里有热水。”
大锅里咕嘟咕嘟地煮着十几个鸡蛋，白壳子在沸水里上下翻腾。灶台另一边的小锅里熬着粥，小米粥，熬得浓稠发亮，上面浮着一层米油。案板上放着一碟咸菜丝，切得细细的，拌了辣椒油和醋。还有三张煎饼，叠得四四方方的，用笼布包着，还冒着热气。
这是他在家吃的最后一顿早饭。
李穗满去院子里打水洗脸。井水冰凉，激得他精神一振。东边天际已经泛出了一抹青灰色，老枣树的轮廓在微光中渐渐清晰起来。树上的青枣比前几天又大了些，沉甸甸地坠着枝条。
他洗完脸回来，秦淑兰已经把饭摆好了。一大碗小米粥，两个剥了壳的鸡蛋放在碟子里，一碟咸菜丝，一张卷好的煎饼。她自己面前只有半碗粥，没有鸡蛋。
“妈，您也吃个鸡蛋。”
“我不爱吃，你吃你的。”秦淑兰端起碗喝了一口粥，“多吃点，路上要坐七八个钟头的车。”
李穗满把一个鸡蛋夹到她碗里，“您不吃我也不吃。”
秦淑兰看了他一眼，没再推让。她把鸡蛋夹起来咬了一小口，慢慢嚼着，嚼了很久
…。。