个月开始就能攒下钱往家寄了。
他算得很仔细，每一项开支都列得清清楚楚。但他没有算一样东西——他不知道母亲借王婶那五十块钱是什么时候还上的，也不知道那窝提前卖掉的猪崽比年底卖亏了多少钱。他更不知道母亲为了凑这笔钱，还卖了一次血。
这些账，他在往后很长很长的日子里，才一笔一笔地算明白。
三轮蹦子到了县城汽车站，赶上了最早一班去省城的长途车。他们把行李塞进底下的行李舱，爬上车找到位置坐下。赵大河靠窗，李穗满靠过道。车里弥漫着一股汽油味和皮革味，座椅上的皮子破了好几道口子，露出里面发黄的棉絮。
车子发动的时候，李穗满把手伸进怀里，摸了摸那个手绢包。手绢的边角已经被他的体温焐热了，透过薄薄的布料，能摸到里面纸币的边缘。
八百块钱。
母亲说，她攒了很久。
他没有问到底是多久。
——
长途汽车在国道上开了五个多钟头，路过三个县城、两座小镇、一条河。河面很宽，水是黄的，桥上堵了一溜拉煤的大卡车，排气管突突突地冒着黑烟。
赵大河在车上睡了两觉，第一觉睡到一半被颠醒了，第二觉直接睡到了省城边上。李穗满一路没合眼，他看着车窗外的风景从麦田变成厂房，从厂房变成高楼。省城的天际线在午后的阳光里缓缓升起来，那些灰色白色的楼群像一片水泥森林，密密匝匝地挤在一起，把天空切割成大大小小的碎块。
“到了！穗满你看！到了！”赵大河扒着窗户，兴奋得像个小孩，“我操，这楼真高！得有二十层吧！”
李穗满没吭声，但他也被眼前的景象震住了。他见过的最高建筑是县城那栋六层的百货大楼，而眼前这些楼，像一根根巨大的筷子插在地面上，看不到顶。他想，这得打多深的地基，灌多少方混凝土。
长途汽车拐进汽车站，周围一下子嘈杂起来。喇叭声、叫卖声、拉客的吆喝声搅和成一锅粥。有人举着“住宿”“搬运”的牌子在车门口挤来挤去，操着各种口音喊叫着。空气里混着汽油味、烤红薯味、下水道的腥味，还有一股说不清道不明的城市特有的味道，又热又稠，糊在脸上黏糊糊的。
赵大河的表哥叫刘建国，说好在汽车站门口接他们。两个人背着行李在出站口站了十多分钟，才听见有人喊：“大河！这边！”
刘建国比赵大河大七八岁，个头不高，但很壮实，脖子和脸一样粗。他穿着
…。。