凌晨五点半，工棚外的喇叭响了。
不是音乐，不是鸡叫，是工地上的电铃，声音又尖又刺耳，像有人拿铁钉在玻璃上划。李穗满睁开眼睛，铁皮顶子就在头顶不足一米的地方，已经被晨光照得发白。他躺了大概三秒钟，然后翻身坐起来。
在家的时候，他每天也是这个时辰起床。但家里的早晨有鸡叫，有鸟鸣，有母亲在灶房里轻轻的锅碗声。这里的早晨只有电铃、搅拌机的轰鸣、和工棚里八个男人此起彼伏的咳嗽声。
对面上铺的人翻了个身，嘟囔了一句什么，又没声了。靠窗那张铺上的工友已经在穿衣服了，是个四十来岁的中年人，瘦得腮帮子都凹进去了，但两条胳膊上的肌肉一疙瘩一疙瘩的，像缠了两圈粗麻绳。他看见李穗满坐在床沿上，点了点头。
“新来的？”
“嗯。”
“叫啥？”
“李穗满。”
“我姓孙，都叫我老孙。”他把脚塞进一双磨得发白的解放鞋里，鞋后跟踩塌了，就那么趿拉着，“赶紧洗把脸，去晚了馒头就没了。”
李穗满穿好衣服，把那件蓝色工装套在最外面。衣服上还带着一股淡淡的碱水味，是母亲洗衣服时留下的。他把贴身口袋里的两百块钱又摸了摸，然后把床铺整好，拿起搪瓷盆去水房。
水房就是工棚旁边的一个水泥池子，上面接了根水管，十几个工人围着池子洗脸刷牙。水凉得刺骨，泼在脸上让人一激灵，残余的睡意一下子就没了。李穗满用毛巾擦了脸，又就着水管喝了几口水。水里有股铁锈味，涩涩的，但他没在意。
食堂里的早饭是馒头、稀饭和咸菜疙瘩。馒头蒸得还行，个头不小，就是面发得有点酸。赵大河端着自己的饭盒挤到他旁边坐下，眼泡肿着，一看就没睡好。
“穗满，你昨晚睡着了没？”
“睡着了。”
“我没睡着，下铺那哥们打呼噜跟打雷似的。”赵大河咬了一口馒头，“还有那搅拌机响了一宿，我现在耳朵里还嗡嗡的。”
李穗满把自己的馒头掰开，夹了两根咸菜丝进去，大口大口地吃。他知道今天要干活，不吃饱扛不住。在家的时候母亲总说他吃饭快，像有人跟他抢似的。这个习惯后来跟了他一辈子，哪怕很多年以后他坐在星级酒店的包间里吃饭，也总是吃得很快，改不掉。
六点整，刘建国出现在工棚门口。
“走了，上工了。”
工地上已经热闹起来了。塔吊的
…。。