郑师傅的茶缸永远叼在嘴里。
那个搪瓷缸子是白色的，上面印着“安全生产”四个红字，边沿的搪瓷磕掉了好几块，露出里面黑铁色的底子。李穗满从来没见过郑师傅用那个缸子正经喝过水，他就是叼着，像别人叼烟斗一样，走到哪儿叼到哪儿。有时候缸子是空的，有时候里面有半缸茶水，走动的时候晃荡晃荡地响。
“你爹是干什么的？”
这是第三天下午，郑师傅忽然问的一句话。他蹲在沙堆上，手里拿着一张新图纸，头也没抬。
“种地的。”李穗满蹲在他旁边，手里也拿着一张图纸，是昨天那张基础平面图的复印件——郑师傅专门找项目部的人帮他复印的，纸还是热的。
“种地的能教你看图纸？”
“我爹走得早。”李穗满把图纸翻了一面，“是我自己想学。”
郑师傅沉默了一会儿，把茶缸从嘴里拿下来，在沙堆上磕了磕，倒出一撮沙子。然后又叼回去，“你昨天问的那几个问题，想明白没有？”
“相对标高和绝对标高，想明白了。”李穗满把图纸摊开，指着上面一个标记，“绝对标高是从海平面算的，相对标高是从工地定的基准点算的。咱们这个工地的基准点是正负零，往上就是正，往下就是负。”
“钢筋弯钩呢？”
“弯钩是为了增加钢筋和混凝土的握裹力，防止钢筋在受力的时候从混凝土里拔出来。”
郑师傅挑了挑眉毛，“谁教你的？”
“老孙说的。他说他以前在别的工地看钢筋工干过。”
“老孙懂个屁。”郑师傅哼了一声，但嘴角动了动，似乎是笑了一下，“他说得也不算全错。握裹力这个词你是从哪儿学的？”
“图纸角上写的。”李穗满指了指图纸右下角的附注栏，“这里，‘钢筋锚固长度应满足握裹力要求’。”
郑师傅把茶缸拿下来，放在沙堆上，转过身来正眼看着李穗满。他的目光还是那种慢慢的、从上到下的打量，但这一次跟第一次不一样。第一次是审视，这一次像是在确认什么。
“你上过高中？”
“上过。高考差十二分。”
“差十二分没考上大学？”
“大专线差十二分。”
郑师傅点了点头，又把茶缸叼回去。他看着远处正在往上长的楼架子，钢筋在太阳底下闪着铁灰色的光，塔吊正在把一捆钢管吊到六层的位置。他看了很久，忽然站起来拍了拍屁
…。。