疲力尽地坐回椅子上。冷汗已经浸湿了衬衫的后背。
他拿出手机，想给谁打个电话，却发现无人可打。父母不能说，朋友不会信，同事……更是不能提。他第一次如此清晰地感觉到，自己在这个庞大的城市里，是如此孤独。
就在他盯着手机屏幕发呆时，屏幕顶端忽然弹出一条微信消息。
发信人：林远
消息内容：「报告抓紧。周五上午十点，我要看到完整版。」
「对了，周末晚上有个行业内的私人聚会，几位‘老师’都会到场。你跟我一起去，见识一下。」
刘衍盯着这两条消息，手指冰凉。
林远知道他现在还没走？知道他在为报告发愁？还是……知道了他刚刚收到那封诡异的邮件？
他想起会议上林远眼中那抹转瞬即逝的金色，想起那透骨的寒意。
这个人，到底是谁？
他缓慢地、僵硬地，在回复框里打下一个字：「好。」
点击发送。
然后，他关掉手机，关掉电脑。办公室彻底陷入黑暗，只有窗外城市的霓虹，透过百叶窗的缝隙，在地板上投下冰冷斑驳的光影。
他坐在黑暗里，一动不动。
很久之后，他缓缓起身，走到窗边，拉开百叶窗。
夜空被城市灯火染成暗红色，看不见星星。但他知道，在640光年之外的深空，有一颗被称为“参宿四”的恒星，可能正在经历剧烈的死亡。它的光，或许已经在路上了。
而在地上，在这间二十三层高的写字楼里，一个名叫刘衍的普通男人，刚刚收到一封来自千年之前的“问候”。
他望着窗外虚幻的夜色，忽然觉得，自己过去三十年所熟悉、所挣扎、所忍受的那个“平凡世界”，正在悄无声息地崩塌、褪色。
取而代之的，是一个庞大、诡异、充满未知迷雾的……新世界。
而他，已被一只无形的手，轻轻推到了这迷雾的边缘。
夜风穿过未关严的窗户缝隙，吹在他脸上，冰凉。
出租屋的灯灭了。
刘衍躺在坚硬的床板上，睁着眼，望着天花板角落一片潮湿的霉斑。脑子里反复翻滚着“隐曜”“田间第一人”“参宿四”这些字眼，还有林远那双深井般的眼睛。
他辗转反侧，最终放弃，摸出手机。屏幕的冷光再次照亮他疲惫的脸。他无意识地打开浏览器，历史记录里还躺着白天搜索的关于“玄学产业”“
…。。