2026年6月8日，清晨7点20分。
手机屏幕的光，在昏暗的公交车厢里，映着刘衍麻木的脸。
屏幕上显示着几条未读信息，像三把冰冷的锁，扣在他脖子上。
第一条，银行余额变动提醒：「可用余额：412.37元」。
第二条，房东王阿姨：「小刘，下个月房租该交了哈，还是三千，月底前转我。」
第三条，母亲：「儿子，你爸今天去复查，医生说得准备五万块，做那个支架……你那边，还能凑点不？」
刘衍闭了闭眼，拇指悬在回复框上，半晌，只打出两个字：「好的。」
发给母亲。至于“好的”是什么意思，他自己也不知道。是“好的，我知道了”，还是“好的，我想办法”？他没法深想，一想，胃就绞着疼。
公交车一个急刹，他撞在前座的靠背上。周围响起几声低低的抱怨，又迅速淹没在早高峰特有的、疲惫的沉默里。他看向窗外，高楼玻璃幕墙反射着初升的太阳，金灿灿的，很刺眼。这座城市看起来光鲜亮丽，充满机遇，但他在这里活了十年，拥有的不过是一张月租三千的床，一份月薪六千的工作，和一个永远填不满的窟窿。
到站，下车，汇入涌向写字楼的人潮。他拉了拉洗得发白的衬衫领子，试图遮住领口细微的磨损。电梯口排着长队，空气里混合着廉价香水、包子油条和熬夜加班后的颓靡气味。
“听说了吗？老张真走了，还带走了王总和赵总两个大单子。”
“这下部门完了……”
“新来的总监今天报到，据说是总部空降的狠人。”
“管他是谁，能发工资就行。”
碎片般的议论飘进耳朵。刘衍面无表情地刷着手机新闻，目光在一则天文学快讯上停留了几秒：《参宿四亮度异常持续，天文学家称“超新星前兆”可能性增加》。他划了过去。星星要死要活，关他什么事？他现在更需要关心的是，下顿饭在哪里。
“刘衍！”
肩膀被拍了一下。是同事王浩，和他同期进公司，算是他在这个冷漠职场里为数不多能说几句话的人。
“早。”刘衍点点头。
“早什么早，”王浩凑近，压低声音，脸上带着一种混杂着焦虑和八卦的神情，“出大事了你知道不？”
“老张走了的事？”
“那是其一。”王浩左右看看，声音压得更低，“新总监，林远，昨晚就到了。据说半
…。。