城市里有一些通宵营业的、非常廉价的录像厅或网吧包间，以前听同事提过，环境很差，但混一夜应该没问题。可他还是没钱。
就在他绞尽脑汁思考时，窝棚外面，忽然传来一阵轻微的脚步声。
很轻，很慢，像是有人在小心翼翼地靠近。
刘衍瞬间浑身汗毛倒竖，心脏停跳了半拍。他猛地捂住口鼻，连呼吸都屏住，身体蜷缩到最暗的角落，眼睛死死盯着窝棚那摇摇欲坠的、用破木板钉成的“门”。
脚步声在窝棚外停了停。
然后，一个压得极低的、带着明显本地口音的年轻男声，在外面轻轻响起：
“里面……有人吗？”
声音里带着一丝不确定，还有一点……紧张？
刘衍没有回答，身体绷得像一块石头。
外面的人等了几秒，似乎犹豫了一下，然后，那个声音又响了起来，更低了，带着一种急切的、仿佛地下工作者接头般的语气：
“是……‘守夜人’吗？还是……‘钥匙’？”
守夜人？钥匙？
刘衍愣住了。这两个词，他从未听过。是暗号？还是某种特定圈子的黑话？
外面的人没有得到回应，似乎有些急了，声音更加急促：“不管你是谁，听我说！‘伪人’的嗅觉很灵，你在这里留下的‘痕迹’太重了！他们可能已经在路上了！如果你不是‘那边’的，就快走！往西，过两个街区，有个老教堂的后院，这几天晚上有个外地来的‘苦修士’在那里暂住，他或许……能帮你暂时避一避！但别告诉他是我说的！”
说完，脚步声迅速远去，很快消失在远处。
窝棚里，刘衍依然蜷缩在角落，脑子里嗡嗡作响。
守夜人？钥匙？伪人？痕迹？苦修士？
每一个词都陌生而诡异，组合在一起，更是透露出一个他完全不了解的、隐藏在正常社会之下的、充满暗语和规则的隐秘世界。
这个人是谁？他怎么找到这里的？他说的话是什么意思？“伪人”是指平衡车上的人，还是市场里那个工装男？或者是“那边”的某种存在？“痕迹”是什么？他留下的气味？还是别的？
信息太少，无法判断。但有一点可以肯定：他的藏身处，可能真的暴露了。这个人，无论出于什么目的，是在警告他。
刘衍不再犹豫。他挣扎着站起，将笔记本塞进背包，顾不上脚踝处传来的、几乎让他晕厥的剧痛，扶着墙壁，踉踉跄跄地冲出窝棚
…。。