谣，那些守夜人……这一切，到底是怎么回事。”老人转过身，那双清澈的眼睛在昏暗中仿佛闪着微光，“你心里，难道就没有一点疑问吗？”
刘衍沉默了。疑问？太多了。多得几乎要将他淹没。但他一直被动地承受，被恐惧驱赶着逃亡，从未想过，或者说不敢去想，要去主动“找出答案”。
“我只是个普通人……”他低声说。
“普通人？”老人似乎笑了一下，那笑容里没有嘲讽，只有一种看透世事的淡然，“能在‘伪人’的追踪下，拖着一条伤腿，找到这里来的‘普通人’，可不多见。能在莲心会所那种地方全身而退，还能让‘守夜人’主动出手提醒的‘普通人’，就更少了。”
他走到刘衍面前，居高临下地看着他，目光平静，却仿佛能穿透皮囊，直视内心。
“孩子，你身上有些东西，你自己可能都没意识到。你以为是‘钝感’，是‘笨拙’，是‘运气’……但在有些人眼里，那是比任何神通、任何法宝都要珍贵的‘资质’。”
“资质？”
“定得住，稳得起，在泥沼里还能守住本心，不怨天尤人，不走捷径，不放弃。”老人一字一句地说道，“这就是你最大的‘资质’。”
刘衍怔住了。他从未想过，自己那些在生活重压下形成的、近乎本能的应对方式，会被形容为“资质”。他只觉得那是不得已的生存之道。
“今晚好好休息。旁边屋子有干净的稻草垫子和薄被。明天，如果你还想走，我不会拦你。如果你想留下来，听我这个老头子唠叨几句，也随你。”老人说完，不再多言，转身走进了平房，轻轻带上了门。
院子里，只剩下刘衍一个人，坐在石墩上，对着那扇透出橘黄色暖光的窗户。夜风吹过，带来杂草和泥土的气息。远处城市的喧嚣，在这里变得遥远而模糊，仿佛另一个世界的声音。
他低头看着自己被重新包扎好的脚踝，感受着那里传来的、带着盐粒清凉感的稳定触感。又抬头，看着教堂那插入深蓝色夜空中的、沉默的尖顶。
守夜人。痕迹。资质。找出答案。
这些词在他脑海中盘旋。
他不知道自己有什么“资质”。他只知道，此刻，他有一个暂时的落脚点，有一碗热水，有一处可以遮蔽风雨的屋顶。
他慢慢站起身，拖着包扎好的脚，走进旁边那间更小的、堆着干燥稻草的房间。稻草散发着阳光和尘土混合的气味，虽然简陋，但比起冰冷的街头和肮脏的工棚，
…。。