刘衍醒来的时候，感觉自己像是一件被打满了补丁的旧衣服。
浑身都疼，但不是那种撕裂的剧痛，而是一种酸胀的、像是刚从模具里倒出来的生疼。他躺在老陈师傅那张硬邦邦的土炕上，睁着眼，看着屋顶那根发黑的横梁。
窗外的天光有些刺眼。他下意识地想抬手挡一下，却发现手臂沉重得像灌了铅，而且皮肤上布满了奇怪的纹路——不是伤疤，而是像树皮一样的纹理，呈淡淡的褐色，从手腕一直蔓延到小臂。
“别乱动。”
老陈师傅的声音从屋角传来。老人正坐在小板凳上，手里拿着一根针，线头上穿着那种粗得能纳鞋底的麻线。
“陈叔。”刘衍张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。
“闭嘴，省点力气。”老陈师傅头也没抬，继续穿针引线，“你这一觉睡了三天。再睡下去，这身子就真要僵成石头了。”
刘衍这才感觉到，自己的胸口位置，凉飕飕的。他微微侧头，看到胸口缠着厚厚的白布，白布中间，有一道触目惊心的、像是被烧焦的裂痕。裂痕并没有愈合，反而像一张怪物的嘴，微微张开着。
老陈师傅放下针线，走过来，粗暴地扯开他的衣服。
“嘶——”刘衍倒吸一口凉气。
那道伤口，不是皮肉伤。他感觉得到，伤口下面是空的。不是空腔，而是某种东西被“剪”掉了之后留下的“缺”。
“剪刀呢？”刘衍问。
“还能哪儿？”老陈师傅指了指墙角，“扔灶膛里烧了。那玩意儿沾了你的心气，成了邪器了，留着害人。”
刘衍看向墙角，那把锈迹斑斑的剪刀确实不见了，取而代之的是一把新买的、亮闪闪的铁皮剪子，看起来蠢极了。
“你剪得好。”老陈师傅一边检查伤口，一边絮絮叨叨，“就是有点太费身子。你知道你差点把南山村的气运都剪断了吗？那天你倒下去，全村的鸡三天没下蛋，井水都变苦了。”
刘衍苦笑了一下。他想坐起来，却牵动了伤口，疼得冷汗直冒。
“别逞强。”老陈师傅按住他，“你现在的身体，比纸糊的还脆。那股‘剪断因果’的劲儿在你体内乱窜，你稍微动一下，可能就把自己的筋给剪断了。”
“那怎么办？”
“养。”老陈师傅言简意赅，“怎么养？干活。”
接下来的日子，成了刘衍有生以来最难熬的时光。
他不是躺在床上养伤，而是被老陈
…。。